나는 그림책을 읽으며 잘 운다. 혼자 읽다가도 울고,...

나는 그림책을 읽으며 잘 운다. 혼자 읽다가도 울고, 아이에게 읽어주다가도 운다. 남이 그림책을 읽어줄 때는 더 많이 운다. 슬픈책이아닌데도 울고 있는 나 자신을 발견할 때면 가끔 당혹스럽다. 그런 사람이 나만은 아니라는 사실이 위로라면 위로가 된다. - P12

글자에 집중하느라 그림을 잘 살피지 못하는 나와 반대로, 아이는 그림 속에서 숨은 재미를 찾아낸다. 완벽하지 못한 두 사람이 만나 서로 도와가며 또 다른 세계를 탐험하는 가운데 그림책은 더욱 풍성해진다. - P21

그림책이 어른들에게 큰 위안이 되는 이유 중 하나는, 즉각적이고구체적인 ‘감정‘을 느낄 수 있기 때문이다. 특히 그림은 다른 생각이끼어들 여지 없이 바로 사람의 마음을 사로잡는다. 따뜻하고 섬세한 그림에서는 부드러운 위로를 받고, 강렬하고 독특한 그림을 통해서는 상상 여행을 떠나는 듯한 재미를 맛본다. - P23

그래서 그림책 모임은 지금 나의 상태가 어떤지 미리 돌아보고 간수할 수 있도록 도와주는 장이다. 크게 아프기 전에 미리 열을 재고 예방주사를 맞으며 마음을 섬세히 돌보는 것이다. 찢긴 마음을 온전히 꿰매어줄 수는 없지만, 몇 땀의 위로는 건넬 수 있다. - P27

몸은 아픈데 의사는 아무 문제 없다고 하는 경우처럼, 어디 고장난 듯 문물은 쏟아지는데 어디가 잘못되었는지 알 수가 없었다. - P34

자신을 바라보는 관용의 시선은 자기 안에서 멈추면 안 된다. 반드시 타인에게 확장되어야 한다. 그런 의미에서 이 책의 압권은 바로 마지막 장에 있다. 이렇게 다채로운 면모를 지닌 우리 딸이 휠체어를 탄모습으로 등장한다. 예상치 못했던 모습이다. 어찌 보면 장애는 가장 쉽게 드러나는 약점일 수 있다. 그래서 장애인을 보면 흔히 사람이 아닌 장애가 먼저 보인다. 그렇지만 장애인 역시 비장애인과 마찬가지로 기질과 특성이 다양하다. 타인의 ‘다름‘이 유난히 눈에 띈다고해도 사람 자체를 바라보기 위해 들이는 노력. 타인을 대하는 건강한태도는 여기에서 출발할 것이다. - P59

이 세상은 그렇게나 다른 이들이 모여 만들어가는 것이다. 나 탐구생활은 혼자 할 때도 의미가 있지만, 함께 하면 훨씬 더 폭넓게 ‘다름‘을 이해하게 된다. 나를 탐구하는 것은 결국 다른 이들과 조화롭게 어울려 살고 싶다는 의지가 피워 올린 첫 잎인 것이다. - P61

매번 확인하고캐물으며 당장 답을 내놓으라 윽박지르는 질문이 아니라, 나의 과거와 현재와 미래를 놓고 온 힘을 다해 답을 구해야 하는 질문 말이다.
이 시의 제목인 ‘첫 번째 질문‘은 인생에서 무엇보다 먼저 물어야 하는, 그래서 지금 이 순간 가장 중요한 질문이라는 뜻일 것이다. 이 질문에 답을 구하기 위해 머뭇거릴 때, 우리는 비로소 진심을 다해 살아가게 된다. - P70

거리는 사람과 사람 사이에만 필요한 것이 아니다. 나를 바라보는시점에도 필요하다. 그래서 우리는 중요하다고 생각되는 문제, 나를 괴롭힌다고 생각되는 결점에서 조금 떨어져 보는 연습을 해야 한다.
손거울에 얼굴을 들이밀어 바라보기만 하지 말고, 조금 물러서서 전신 거울로 나라는 사람 전체를 바라보는 것이다. 그러면 약점이라고 여긴 부분이 사실은 나를 구성하는 수천 가지 요소 중 하나임을, ‘중요한 문제가 사실은 ‘사소한 문제일 수도 있음을 확인할 수 있다. - P96

아이와 나를 분리하려면 그저 떨어져 있기만 하면 되는 것일까? 분리한다는 이유로 서로 문을 걸어 잠그고 담을 쌓고 등을 돌리는 것을 적절한 처신이라고 말하기는 어렵다. 분리를 시도할 때 필수적으로 거쳐야 하는 과정이 있다. 그래야 건강한 관계를 계속 유지할 수 있다. 우선 거리를 두기 전에 많은 시간을 함께 보내며 신뢰와 추억을 쌓는 것이 중요하다. 서로에 대한 믿음이 바탕에 깔려 있을 때 세상을 탐색하러 나갈 용기가 생기는 것이다. 또한 각자 자기만의 세계를 형성해 나갈 때도 단절을 막기 위해서는 소통이 필요하다. 서로가 필요할 때 들여다 보고 소중한 것들을 공유할 수 있는 애정이 필요하다. 뜨겁게 끌어당겨 사랑해본 이들만이 힘껏 서로를 밀어내어 둘 사이에 다리를 놓을 수 있다. - P155

귀기울여 들어본 사람만이 타인의 마음을 미루어 짐작할 수 있다. 그리고 상대의 마음과 내 마음을 이을 수 있는 적절한 말을 건넬 수 있다. - P166

사람이 동물과 가장 다른 점은 언어로 소통할 수 있다는 것이다. - P168

말을 통해 사실과 감정, 논리와 의견을 표현한다. 그러나 똑같은 문장이 늘 똑같은 의미로 전달되는 것은 아니다. - P169

가정에서든 학교에서든 회사에서든 실수를 저질렀을 때 "제 탓입니다. 죄송합니다. 해결해보겠습니다"라고 말할 수 있는 용기가 우리안에 있는가? 성숙한 아이린 앞에서 부끄럽지 않은 어른이 되기 위해서는, 우리 역시 실수를 인정하고 책임지려는 모습을 보여주어야 한다. 이 책을 우리 아이들과 읽다가 어른들에게 읽어주기 시작한 이유도 바로 여기에 있다. - P221

선배 엄마의 한마디는 나뿐만 아니라 어린아이를 키우는 엄마들에게 깊이 뿌리박혔다. 마침내 자라난 어린 나무 앞에서 "이럴 줄 알았어!"라고 말하며 옷을 줄 아는 뿌리가 단단한 엄마들이 많아졌으면 좋겠다. 그런 엄마들이 숲을 이룰 때, 상대를 믿고 기다리는 마음이 옆으로 아래로 씨앗처럼 퍼져나갈 테니까, - P288

7.자연의 삶을 동경했던 폴 고갱 태어나자마자 파리...

7.자연의 삶을 동경했던 폴 고갱
태어나자마자 파리가 아닌 페루로 가 ‘페루의 소년’이 된 고갱.
6년 동안 그곳에서 살며 뜨거운 태양과 야생 그대로의 자연에 익숙해진다. 그러던 중 친할아버지의 사망으로 유산을 물려받기 위해 어쩔 수 없이 프랑스로 돌아가는데 자연이 익숙한 소년은 파리라는 대도시는 불편하기만 했다.
파리에서 방황하던 고갱은 선원이 되어 5년을 바다 위에서 세계 곳곳을 누비며 마음의 고향 페루를 그리워하고 갈망했던 것일까?

배에 몸을 싣고 있던 어느 날 어머니의 사망 소식을 듣고 프랑스로 돌아간다. 어머니의 사망에 깊은 충격을 받은건지 다시 바다로 떠나지 않았고 어머니의 친구이자 후견인이 된 분의 소개로 증권중개소에서 일을 시작한다. 예상외로 그곳에서 페루 생활로 타국어에 능통했던 점이 증권업무에 큰 장점이 되어 증권맨으로 능력을 발휘한다. 수입도 어느 정도 되고 사회생활에 적응도 하고 결혼하게 된다. 고갱을 증권맨으로 만들어준 사람이 아마추어 화가이자 사진작가였다. 그래서 미술을 접하게 된다. 이 때만 해도 고갱은 미술을 재테크 정도로만 보았다.

시간이 흐르면서 고갱은 재테크만이 아닌 매력에 이끌려 그림를 그리기 시작한다. 회사를 다니면서 말이다.
평일에는 회사에 다니고 주말에는 파리 근교로 나가 그림 그리기에 빠져 미술을 향한 애정은 커져만 가고 빠져 나오기 어려운 지경에 이른다. 그러던 어느 날 진신된 마음으로 후배를 발굴하고 키우는 것에서 보람을 느끼는 화가 피사로롤 소개받는다.
고갱의 열정을 눈여겨 본 피사로는 인상주의전에 작품을 전시하게 도움을 주고 결국 고갱은 인상주의자들에게도 인정받는다.

당시 고갱은 ‘화가의 길’과 ‘직장인의 길’ 사이에서 심각하게 고민하던 중 삶에 큰 변화를 줄 사건이 발생한다. 급격한 경기 불황으로 증권회사에서 해고를 당하는데 고갱은 기뻐한다.
퇴사 후 승승장구할 것 같았지만 그야말로 찌질하고도 처절한 신인작가 고갱의 인생이 시작된다. 세상은 물론이고 가족들도 이해해주지 않는 상황에서 고갱이 기댈 곳은 오직 그림 뿐이었기 때문에 오기로 버틴다.

고갱은 스스로 선택한 길을 그저 묵묵히 걸어간다. 그가 간절히 원했던 꿈은 무엇일까? 돈을 많이 버는 것? 그랬다면 증권맨으로 남았을 것이다. 그렇다면 미술계에서 빨리 인정받는 것? 그랬다면 유행하던 화풍을 따랐을 것이다. 아쉽게도 둘다 아니다.
그가 진정 원했던 꿈은 ‘고갱만의 예술 세계 발견’,‘이것은 고갱이다’라는 예술의 영역을 간절히 만들고 싶었다고 한다. 그리고 마침내 그 꿈을 이뤘다. ’원시와 야생’이라는 콘셉을 찾은 것이다.

‘원시와 야생’이라는 가야 할 길이 명료해진 고갱.
원시와 야생을 간직한 곳으로 그림을 그릴 목적으로 떠난다.
자연을 찾으러 갔다가 또 다시 문명을 만난 ‘어쩌다 문명인’ 고갱은 그 곳을 탈출해 근처 섬으로 간다. 자금은 바닥나고 비위생적인 곳에서 고갱은 결국 선원일을 하겠다는 명분으로 겨우 도망치듯 섬을 빠져 나온다.

문명의 나라 프랑스에 도착했지만 비문명인이 되고 싶은 고갱.
이제 프랑스에 자신이 발 디딜 곳은 없다고 느끼고 ‘원시와 야생’이 살아있을 최후의 공간을 물색하는데…현실은 너덜너덜했다.

태초의 원시성을 간직한, 순수성에 도달하고자 했던 고갱은 인상주의의 짧은 붓 터치를 거부하고, 사물에 진한 윤곽을 그리고 그 안에 강렬하고 대담하게 색면을 칠해 단순화를 시켰다고 한다.

삶을 보는 관점과 삶을 사는 방식은 사람 수 만큼이나 다양하지만 정답은 없다고 한다. 각자 자신이 옳다고 여기는 ‘삶의 빛’이 있을 뿐.

"예술가의 삶은 기나긴 고난의 길이다! 우리를 살게 만드는 것도 바로그런 길이리라. 정열은 생명의 원천이고, 더 이상 정열이 솟아나지 않을때 우리는 죽게 될 것이다. 가시덤불이 가득한 길로 떠나자. 그 길은 야생의 시를 간직하고 있다." - P163

"우리의 모든 르네상스는 <올랭피아>에서 시작되었다." - P174

[마이리뷰] 방구석 미술관

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

5.로맨틱한 그림의 정수 클림트/미술계의 제임스 딘, ’희대의 반항아‘
클림트의 어린 시절은 찢어지게 가난했지만 두 가지가 있었다. 성공에 대한 끈기와 열정 그리고 귀금속 세공사 아버지로부터 물려받았을 천부적인 예술적 재능.
이 두 가지가 결합돼 어린 나이임에도 불구하고 성공의 쾌속질주를 시작하는데…

청년사업거로 승승장구하던 당시 그의 그림에 빼어난 기교는 있었지만 자신만의 철학과 개성은 빠져 있었다.
그림으로 가난에서 벗어나 성공하고 싶었기 때문에 왕실과 주류 미술계가 원하는 전통을 고수하는 당시의 대세를 따르고 있었다. 권력의 지시에 따라 그림을 그렸던 것이다.

클림트의 나이 서른, 성공의 가도를 달리던 그의 삶에 브레이크가 걸린다! 아버지와 동생의 갑작스러운 죽음으로 큰 충격과 슬픔으로 절망의 수렁으로 빠진 그때, 자신의 삶과 예술을 돌아보기 시작한다. 그제야 자신의 그림을 깨닫고 세기말 오스트리아 미술계를 발칵 뒤집어놓는 시대의 반항아로 다시 태어난다.
하지만 그의 반항에는 신사다운 품격이 있었다.

그 첫번째 고품격 반항은 19세기 말, 빈의 미술을 쥐락펴락하던 ‘빈 미술가협회’권력과의 전쟁을 선포하며 반항아의 면모를 유감없이 발휘하기 시작한다.
주류 미술 세력으로부터 분리주의 그룹을 통해 반항의 서막을 알린 클림트는 이제 그만의 두번째 고품격 반항으로 고정관념으로 가려져 있던 진실을 벗긴다.
반항아의 마지막 고품격 반항, 자신의 관점에서 인간이 만든 학문이라는 것의 진실을 그리기 시작한다. 이성과 학문의 한계, 법의 부조리를 고발했다.
학계와 언론, 대중들은 하나같이 클림트를 비난하기 시작하고 결국 클림트는 작품들을 철수시킨다.
작품들이 흑백인 이유는 제2차 세계대전 때 소실되었기 때문인데 1946년 히틀러가 퇴폐미술로 낙인찍어 모두 불태워 버렸다고 한다. 원본 대작이 없다는 말이다.

예술가답게 표현의 자유를 고집했던 강심장의 반항아도 온갖 반발과 저항을 이겨내고 결국 새로운 예술의 씨앗을 심었다.
그의 마지막 작품은 뇌졸중으로 사망하기 직전까지 그렸던 <아기(요람)>이다. 클림트는 평생 ‘여성’과 ‘죽음’이라는 주제에 몰두했는데 그런 그가 마지막으로 선택한 주제가 아기라는 사실은 뜻밖이라고 입을 모은다.

클림트는 기꺼이 고난의 사막을 걸었고 문제가 있다고 솔직하고 당당하게 외치며 투쟁했다. 그리고 아이와 같은 천진난만함으로 자신의 삶을 놀이로 승화시켰다.

˝너의 행동과 예술 작품으로 모든 사람에게 즐거움을 ...

"너의 행동과 예술 작품으로 모든 사람에게 즐거움을 줄 수 없다면 소수의 사람을 만족시켜라. 많은 이들에게 즐거움을 주는 것은 대단히 힘든 일이다." - P109

"지금 나는 용기도 재능도 부족하다. 곡물 창고로 가서 목을 매는 게 낫지 않은가 매일 자문한다. 그림만이 나를 지탱해준다." - P155

[마이리뷰] 방구석 미술관

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

4.영혼의 화가 빈센트 반 고흐/후기 인상주의
반 고흐는 색 중에서도 노란색에 아주 푹 빠진 화가였다.
새로운 예술을 발견하고자 무작정 네덜란드에서 파리로 상경한 33세 반 고흐. 그가 파리에 도착할 당시 파리를 접수한 것이 있었으니 다름 아닌 ‘녹색 요정’이라 불리는 술 압생트다.
높은 도수와 저렴한 가격으로 가성비 있고, 독특한 향으로 애주가들을 사로잡는데에 그치지 않고 물과 설탕을 등장시켜 감성까지 갖춘 술이 된다.
이 녹색 요정을 파리의 예술가들이 사랑하지 않을 수 있겠는가? 녹색 요정이 반 고흐도 접수한다.
고흐가 파리에 머문 2년 반 동안 230여점의 작품을 만들만큼 자신만의 예술 세계를 구축하기 위해 열정적으로 몰두했다. 더불어 압생트에도.

이미 삶과 육체 모두 극단까지 끌고 간 반 고흐. 압생트의 산지인 아를에서 색이 이끄는 예술의 극단을 향해 브레이크 없이 내달리기 시작한다.
불멸의 명작을 쏟아낸다. 정물도, 풍경도, 카페도, 심지어 자신의 집까지 온통 샛노랗다. 노란색에 대한 몰입일까, 강박이었을까?
녹색 요정을 마시고 또 마신 이유로 산토닌에 중독되고 만다.
산토닌은 압생트의 주 원료인 향쑥의 주요성분으로 과다복용 시 부작용인 황시증(세상이 노랗게 보이는 것)으로 모든 대상을 노랗게 보게 된다. 노란색이 아닌 것도 노랗게 보이고, 노란색은 더욱 샛노랗게 보이는 운명에 처하게 된다.

색을 표현해야 하는 화가가 색을 있는 그대로 보지 못한다는 건 어쩌면 저주같지만 고흐는 그것을 영감의 원천으로 기꺼이 받아들인다. 그리고 자신이 부를 수 있는 가장 순도 높은 ‘고음의 노랑’을 찾아낸다.
자신의 예술을 위해서라면 모든 것을 던질 수 있었던 반 고흐가 생명을 태우며 꽃피운 대표작이 바로 <해바라기>다.

압생트의 남은 한 가지 저주가 있었으니 바로 튜존이다.
이 성분은 뇌 세포를 파괴하고 정신착란과 간질발작을 일으킨다. 고흐의 몸과 마음을 뿌리부터 파괴시킨 ’녹색 악마‘였다.
점차 격렬해지는 정신착란과 귀를 막아도 끊임없이 들리는 환청으로 결국 자신의 귀를 스스로 자르고 만다. 그 때 고흐가 그린 <붕대로 귀를 감은 자화상>은 유례없는 것이 되었다.

이 사건 후, 그는 압생트로 인한 온갖 중독 증세를 떨쳐 내고자 노력하며 정신병원에 들어간다. 그리고 그 곳에서 압생트를 끊고 오로지 그림에만 몰두하며 사투를 벌인다. 자신의 생명을 걸고 강렬히 몰두하는 만큼 그는 끝을 모르고 빛나기 시작한다. 그리고 탄생한 작품이 <별이 빛나는 밤>과 <붓꽃>이다.

그러나 안타깝게도 이따금씩 찾아오는 지독한 고통은 그를 기진맥진하게 만들었고 그 끝에 최후의 고통이 찾아온다.
마음껏 창작 활동을 하도록 경제적인 지원을 해주던 동생 테오의 상황이 극도로 나빠진 것이다. 동생의 불행이 자신의 책임이라고 여긴 고흐는 더 이상 세상에서 숨 쉴 이유가 없다고 생각하고 테오에게 마지막 편지를 쓰다 말고 마지막 작품 <까마귀가 나는 밀밭>에서 작별을 고한다.
결국 고흐는 압생트의 저주를 극복하지 못했다. 요정의 탈을 쓰고 날아온 녹색 악마 압생트는 고흐의 영혼을 갉아 먹었지만 아이러니하게도 그 덕분에 우리는 반 고흐의 이글이글 타오르는 노랑을 볼 수 있었던 것.