[오늘의 한문장] 바다가 들리는 편의점

"그래서 버킷리스트들은 실행에 옮겼어?"
다키지가 질문을 던지자 "그게 말이야" 하고 준코가 한숨을 쉬었다.
"처음에는 생각나는 대로 그냥 했어. 체크한 리스트도 꽤 있고. 근데 시간이 갈수록 점점 모르겠더라고. 이렇게 하면 정말 행복해지는 건지."
나미에가 적은 리스트에는 혼자서는 할 수 없는 것들이 많았거든. 준코가 말을 덧붙였다. 남편 데쓰야 씨랑 같이할 일들만 잔뜩 적혀 있었어. 그 노트를 떠올리니까 뭔가 첫 단추를 잘못 끼운 게 아닌가 하는 생각이 들더라고.

그 애는 강하잖아. 그렇게 혼잣맛을 하는데 갑자기 배...

그 애는 강하잖아. 그렇게 혼잣맛을 하는데 갑자기 배 속이 요동쳤다. 요즘 들어 계속되는 돌발성 통증이다. 배를 움켜쥐고 장수풍뎅이 애벌레처럼 몸을 움츠린다. 미즈키의 얼굴, 나유타의 얼굴, 그리고 인상 좋아 보이는 한 남자의 얼굴이 떠오른다. 머리를 흔들며 아니야, 아니야 하며 억지로 생각을 떨쳐 낸다. 좀처럼 잦아들지 않는 통증을 견디며 아즈사는 울 것 같은 기분에 휩싸였다. 나는, 비겁해.

"그런 건 아무래도 상관없어."
툭 내뱉는 듯한 말투에 흠칫 놀라고 말았다. 나유타는 커피를 다 마시고 자리에서 일어났다. 쓰레기통에 빈 캔을 던진다. 아즈사가 그 모습을 눈으로 좇자, 몸을 휙 돌린다.
"뭐라고 하든 난 괜찮아. 남의 눈치를 보는 것보다 중요한 일들이 있으니까. 그런 하찮은 이유로 소중한 것들에 소홀했다가 나중에 후회하고 싶지 않아."
단호하게 말한 나유타가 그대로 자리를 떴다. 얼마 안가 자전거를 타고 멀어지는 뒷모습이 보였다. 사라져 가는 나유타를 보면서 아즈사는 방금 들은 말을 곱씹었다. 나는 남의 눈치만 살피고 있지 않은가. 그럴 리 없다는 생각과 그럴지도 모른다는 생각이 교차한다. 나유타의 이야기를 듣고 곧바로 떠올린 사람이 바로 미즈키였다. 나는 미즈키의 안색과 기분을 살피고 있지 않나. 그래, 분명 눈치를 보고 있어.

"나가사키의 학교에 완전히 적응을 못했거든. 힘들다. 외롭다는 생각이 들면 그 동네의 텐더니스에 가. 텐더니스 디저트를 먹으면 아즈사랑 같이 먹고 있는 것 같은 기분이 들더라고"
이상하지? 하고 수줍은 듯 나유타가 뺨을 긁적인다. 뭐가 이상해, 하고 아즈사가 답한다.
"나도 그래. 나유타라면이 상황에서 무슨 말을 해 줬을까 생걱하면서 먹곤 했어."
"그럼, 우리 둘이 똑같네."
나유타와 아즈사가 목소리를 겹쳐 가며 웃는다. 멀리 떨어져 있지만 두 사람은 같은 디저트를 먹으며 서로를 떠올렸던 것이다.

아즈사와 나유타는 함께 달콤한 디저트를 베어 물었다. 행복한 달콤함에 저절로 미소가 지어진다. 텐더니스가 있는 한, 그곳에 가기만 하면 멀리 떨어져 있어도 분명 이어질 수있다. 그런 믿음이 생겼다.

[오늘의 한문장] 바다가 들리는 편의점

나도 그래서 그렇게 매일같이 커피를 마시는 건지도…
하루에도 몇 번씩이나.

희한한 형제와 함께 밤 깊은 모지의 거리를 나선다. 기분좋게 시원한 바닷바람이 살포시 스쳐 간다. 익숙한, 그러나 여전히 아름답게 빛나는 거리에 녹아들며 요시로는 오랜만에 소리 내 웃었다.
무심코 뒤를 돌아보니 환한 빛을 쏟아내는 텐더니스가 눈에 들어왔다. 저 커피는 분명 나에게 용기를 줄 것이다. 어디에 있든, 텐더니스에 가면 용기를 얻을 수 있다. 기분이 조금 좋아진 요시로가 바람에 펄럭이는 배너를 보고 살짝 목례를 건넸다.

[오늘의 한문장] 네루다의 우편배달부

하지만 언제나 그렇듯 천국으로 가는 열차는 완행이고, 축축하고 숨 막히는 역에서 지체하는 법이다. 오직 지옥행 열차만이 급행이다.

"아냐, 아무것도. 다만 첫 회에서 케이오 패 한 권투 선수의 심정을 이제 알 것 같아."

자신이 꿈꾸던 일을 직업으로 삼는 사람이 세상에 얼마...

자신이 꿈꾸던 일을 직업으로 삼는 사람이 세상에 얼마나될까. 가끔 중학생들을 대상으로 장래 희망을 조사하는데, 과연 그중 몇 명이나 꿈을 이룰 수 있을까 싶다. 막차가 끊기기 직전의 전철에는 사람이 별로 없다. 좌석 깊숙이 앉은 요시로는 맞은편 차창에 비치는 자신의 모습을 멍하니 바라본다. 피로에 지친 얼굴에서는 패기를 찾을 수 없고, 피부에는 기름기가 돈다. 서른세 살이라니, 이제 아저씨 나이다. 이 나이쯤 되면 꿈을 이룬 후 멋지게 살고 있을 줄 알았다. 하지만어린 시절 수없이 그렸던 이상적인 내 모습은 어디에서도 찾을 수 없다.

익숙해지지 않는 맥주 맛에 얼굴을 한 번 찡그리고는 밤하늘을 올려다본다. 별들은 반짝이고, 파도 소리는 부드럽다. 문득 멈춰 서서, 바다의 반대편에 눈길을 던진다.