[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

031. 장소/불국사
과거와 현재를 이어주는 다리가 되어주는 장소인 불국사는 유네스코 세계문화유산에 등재되어 있다.

불국사의 극치는 돌에 있다. 인공석과 자연석을 어우러지게 배치했고, 아치를 비롯하여 곳곳에 돌을 활용한 다양한 건축학적 발상이 배어 있다. 대웅전 경내에 있는 석가탑과 다보탑은 두말할 필요가 없는 한국 예술의 걸작이다. 보통 석가탑이라부르는 불국사 삼층석탑은 안정감과 상승감이 완벽에 가까운 조화를 보인다. 다보탑은 《법화경》에 등장하는 온갖 보석으로 치장한 상상의 탑을 형상화한 것이다.

[오늘의 한문장] 네루다의 우편배달부

부인은 손을 따스하게 잡아 주었다. 하지만 부인이 정겨운 두 눈을 깜박거리자마자 알아챌 수 있었다. 그녀의 상냥함 뒤에 슬픔이 배어 있다는 것을.

[오늘의 한문장] 최선을 다하면 죽는다

처서에 오는 비는 ‘처서비處暑雨’라고 해서 걱정스러운 현상이었다고 해요. 햇살과 바람 속에서 마저 영글어야 할 곡식에 빗물이 들어가 썩게 되고, 과실도 알찬 열매를 맺지 못하게 되기 때문이라고 하네요.

한국 사회에서 일하는 사람치고 번아웃 안 된 사람이 어디 있겠어라는 생각에 그런 커다란 말을 저에게 갖다붙이는 게 지나치게 비장하고 조금 유난스럽다고 느꼈던 것 같아요.

선생님 말씀이, 긴 시간 동안 서서히 번아웃에 이른 것처럼 동난 에너지를 다시 채우는 데에도 서서하고 긴 시간이 필요하다고 해요

짐작이라 말하는 건 그때 나에게 벌어지는 일이 뭔지 당시에는 스스로 잘 인지하지 못했기 때문입니다. 어떤 경험들은 한창 그 가운데 있을 때는 진행중이라는 게 보이지 않다가 지나가고 나서야 그 시간이 뭐였는지, 그때 내가 어땠는지 깨닫게 되기도 합니다.

고갈된 것이 체력이거나 사회성이거나 집중력이거나 하여간 바닥을 드러낸 채로 꾸역꾸역 계속하고 있었구나. 저 같은 사람들은 멈추는 방법을 몰라서 계속하곤 합니다.

무시당했다는 데 화가 나기보다 그저 너무 신경이 쓰였습니다.

좀 이상한 말이지만 오래 지속하기 위해선 언제든 멈출 수 있어야 합니다.

부디 적극적으로 더 많은 일을 거절하는 데 성공하기를, 잘 먹고 잘 자는 생활을 쟁취해내기를, 그래서 마침내 더 많은 쉼을 사수하기를 바랍니다. 언제든 멈출 수 있어야 더 오래 좋은 글들을 쓸 수 있을 테니까요.

세상에는 변기보다 더러운 것들이 왜 이리 많은 걸까요. 키보드, 마우스, 휴대폰, 책상, 헬스장 기구들, 냉장고, 베개, 수세미, 칫솔, 도마…… 이쯤 되면 우리는 그냥 거대한 변기 속에서 살아가고 있다고 봐야 하지 않을까요.

생각해보면 무엇이 얼마나 더러운지를 말할 때 변기가 자주 소환되듯이, 무엇이 얼마나 유해한지를 말할 때 담배가 자주 소환되곤 합니다. 담배보다 해로운 미세먼지, 담배보다 해로운 냉수, 담배보다 해로운 절망, 담배보다 해로운 고독…… 아마 찾아보면 담배보다 해로운 밤샘도 있을 거예요. 어쩌면 담배 외에는 매사 건강을 알뜰히 챙기는 담요가 저보다 건강할지도요. 게다가 스트레스를 담배 연기에 실어 그때그때 뒤끝 없이 날려 보낸다는 담요 같은 사람에게는 담배가 영혼의 건강을 지키는 면이라도 있겠지만 밤샘은 영혼까지 피폐하게 만드니까요.

그런데 그들이 흥겨이 부르는 노래 가사가 뜻밖에 쓸쓸하고 서글퍼서 잠깐 멈칫하게 됩니다.

다만 당시의 저에게는 그렇게 TV 앞에서 넋 놓을 시간이 필요했던 것 같습니다. 반짝이는 조명이 돌아가고 노래가 계속되는 동안은 세상에 가득한 고통이 잠시 멈추는 것 같았어요. 중력도, 갑갑한 현실의 우울도, 코로나의 불안도 잊을 수 있을 것처럼요.

사람들이 자꾸 억울하게 죽는 사회에서, 낫기도 전에 또 쌓이는 이 슬픔과 좌절의 응어리는 다 어디로 갈까요?

부디 사소하지만 도움이 되는 것들을 곁에 두고 단단히 붙드시길 바랍니다.

누군가 세상을 떠났다는 것을
나무들까지도 알고 있네.
_앤 섹스턴, 「애도Lament」 중에서

나무들은 정말 알고 있는 것 같았어요. 모든 나무들이, 모든 죽음에 대해서요. 산마다 길마다 슬픔이 잔뜩 스민 나무들이 이렇게나 많은 계절이었던가요, 11월은. 그리고 저 시구처럼, 머릿속에 가시처럼 박혀 자꾸 떠오르는 것들이, 떠오를 때마다 가시가 다시 박히는 것처럼 괴로운 것들이 갑자기 많아졌습니다.
그날 새벽 대체 무슨 말인지 이해할 수 없는 소식을 듣고 상황을 파악하기 위해 인터넷에 들어갔다가 무방비 상태로 봐버린 영상과 사진 속 이미지들은 여전히 꿈속까지 따라 들어와 잠을 갈가리 찢어놓습니다. 일선에서 취재중인 기자 친구에게 듣는 여러 뒷이야기들은 낮밤을 가리지 않고 기습적으로 달려들어 심장을 아프게 틀어쥡니다. 그럴 땐 이제 그냥 웁니다. 아니면 하리보를 먹거나요.

이런 죽음들을 겪을 때마다 여전히 무엇을 어디에 놔둬야 할지 잘 모르겠습니다. 우선 제 몸과 마음부터도 어디에 두어야 할지 모르겠어요. 울다가, 오늘의 세번째 하리보 봉지를 뜯어 초록색 젤리를 골라먹는 데에 몰두하다가, 잠들기 위해 수면제 한 알을 입에 넣다가, 관련된 건 하나도 놓치지 않겠다고 기를 쓰고 찾아 읽다가, 관련된 건 하나도 보지 않겠다고 기를 쓰고 책이나 드라마 속으로 도망치다가, 문득문득 어리둥절해집니다. 이보다는 담담하게 받아들여야 하지 않을까 싶다가도 때로는 이보다는 더 고통스러워야 하지 않을까 싶습니다. 어떤 날에는 슬픔에 휘둘려 아무것도 못하는 제가 나약하게 느껴졌다가 어떤 날에는 변함없이 일상을 꾸려나가는 제가 잔인하게 느껴집니다. 어디서부터 어디까지가 온전히 마음에서 흘러나오는 슬픔이고, 그래야 한다고 학습된 슬픔인지 헷갈리기도 합니다.

백수린 작가의 산문집 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』(창비, 2022)에 이런 구절이 있습니다.
"슬픔 앞에서 사람들은 자신이 겪고 있는 감정과 타인의 감정이 끝내 포개지지 않는다는 사실에 더없이 예민해지고, 슬픔이 단 한 사람씩만 통과할 수 있는 좁고 긴 터널이라는 걸 깨닫게 된다."

터널 속으로 같이 들어갈 수는 없겠지만 적어도 빠져나올 때까지 지켜봐주면서요.

우리는 아주 많은 사람들을 떠나보내고 아주 많은 슬픔과 분노를 겪어낸 뒤겠지요. 많은 기억을 잊어버리고 또 어떤 기억은 선명한 채로, 그럼에도 자주 웃을 수 있기를 바랍니다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

030. 인물/정약용

정약용은 기존의 조선 성리학에 근본적인 이견을 제시하면서 새로운 학문적 지평을 열었다. 그는 태극이나 이치 같은 성리학의 근본 개념을 단지 만물에 깃든 속성일뿐 실체가 아니라고 봤다. 선교사 마테오 리치가 창조자와 창조의 속성을 구분하면서 성리학의 이기론을 비판했는데, 상당히 영향받았다는 것을 짐작할 수 있다.
또 정약용은 인간의 선천적인 도덕성을 부정한다. 기존의 성리학자들은 사람안에 ‘사덕(德)‘이 있고 양명학자들도 ‘양지(知)‘가 있다고 했는데 이를 전면 부정한 것이다.
정약용은 인간을 ‘기적 존재‘로 보았다. 인간 안에 단지 ‘도덕적 욕구‘만이 존재한다고 본 것이다. 선하고자 하는 열망, 악을 미워하는 욕구만이 존재한다는 것이다. ‘욕구‘라는 개념은 유학사에서 상당히 독특한 부분이다. 이전까지 유학자들은 보통 ‘욕구‘를 ‘사욕‘과 거의 동의어로 인식하고 부정적으로 보았다. 하지만 정약용은 ‘욕구‘를 ‘도덕적 욕구‘로 해석했고 긍정적으로 이해했다. 그리고 이러한 특성을 인간의 고유성으로 판단했다.
정약용은 ‘자유 의지‘를 강조한다. 이는 ‘자주지권‘이나 ‘권형‘, ‘권능‘ 등의 말로 쓰이는데 도덕적 욕구를 실천해야 한다고 강조한 것이다. 도덕적 욕구를 실천하는 것은 현실에서 도덕적 삶을 살아야 한다는 것인데 그러려면 ‘의지‘가 중요하다. 욕구만으로 실천할 수는 없으니 말이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

029. 사건/나당전쟁
신라와 당나라의 전쟁으로 신라가 승리한다.

결국 삼국 중 유일하게 신라만이 살아남았고 두 배 이상의 영토를 확보하는 등 삼국 경쟁에서 최종 승리자가 된다. 통일신라는 이후 적극적인 통합 정책을 펼쳐서 고구려와 백제 유민들을 포섭하고자 한다. 고구려 부흥군의 지도자 안승을 고구려왕으로 임명한다든지 백제 유민들에게 관직을 주는 등 여러 노력을 벌인다. 통일신라는 전국을 주로 나누어 ‘삼한이 일통‘ 했음을 강조했고 군대도 9서당으로 구분하여 백제인은 물론 고구려인과 말갈인까지 끌어들인다. 또 지방에 5소경을 설치해 수도 경주에 치우친 부분을 보완하고자 했다. 하지만 완전한 의미의 삼국 통일이 아니었다는 점, 결국 경주 진골귀족만을 위한 사회시스템이 유지됐다는 점 등 많은 한계를 드러냈다.