[마이리뷰] 안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

첫문장,
침대 옆 ‘펜필드 기분 전환기‘의 자동 알람이 쏘아 보낸 소량의 짜릿한 전류가 릭 데커드를 깨웠다.


겁먹었던 책이었다.
안 읽히고 방황하고 돌아가지 않는 머리로 문장들 속에서 헤매겠다고 여기면서도 자꾸 눈에 밟혀 몇 장 읽고 두고 몇 장 읽고 옆에 두길 반복했다.

필립 k.딕의 책은 그런 책이 아니다.

우리가 흔히 읽던 sf 중엔 그런 책이 대다수이기는 하다만
필립 k.딕은 그렇게 글을 쓰지 않는다는
확신은 아니고 ... 믿고 싶은 마음이 생긴다.

로맨스도 암울하고 슬픔도 어처구니 없는 웃음으로 만들 수 있는 이 작가는, ˝현대 세계의 불만을 그려 내는 대가급 작가˝ 란 칭호를 들어 마땅하다.
끊임없이 불만이 나온다. ㅋㅋ
먼지 쓰레기 외로움을 향한 애처로움이 아닌 성가신 불만과 불편들이 앞선다.

그리고 필립 k.딕이 그러더라고.
화성은 끔찍한 곳이라고

[마이리뷰] 빅 슬립

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

필립말로의 시작.

첫문장,
10월 중순 오전 열한시경이었다.

˝나도 마음에는 안듭니다.그렇지만 내가 할 일이 뭐겠습니까?
나는 사건을 맡고 있어요.난 먹고 살기 위해서 팔아야 하는 건 팝니다.하느님이 내게 주신 약간의 용기와 지성, 그리고 의뢰인을 보호하기 위해서 기꺼이 괴로움을 감수하는 열성이죠.˝

레인먼드 챈들러의 편지 모음집인
나는 어떻게 글을 쓰게 되었나. 를 읽고 이 책을 다시 시작했다.
그의 기사도 정신과 의리. 그리고 헐리웃에서의 직업적 환멸 그리고 작품을 쓰고 난 이후의 후회등을 기억해내며 문장을 짚다보면
웃음과 이해가 번져 나간다.

아, 이 빈정.
아, 이 정의.
아, 이 쓸곳없는 기사도.

읽다보면 오웬을 죽인 자가 대체 누군지
이 영화를 풀어 낱낱이 써놓은 글 앞에
의아해진다.
내가 지금 뭘 보고 있는거지. 와 같은 의문도 생긴다.

레이먼드 챈들러가 그랬다고 한다.
나도 모른다고.

좀 낫다.
내가 모르는건
레인먼드 챈들러도 모른다니.

회사에 그런 사람이 있다. 사람은 별론데 일은 잘하...

회사에 그런 사람이 있다.
사람은 별론데 일은 잘하는 사람.

요 네스뵈가 그런 사람이다.
사람은 별론데 글은 잘 쓴다.
그 얄미움에 별도 주기 싫다.
책이 너무 두껍고 시종일관 지속되는 마약 부랑자 경찰 나쁜놈들 이야기에 곁눈질로 책을 읽었는데
그래도 재밌었다.
이 사람이 얼마나 글을 잘 엮어가는지
짜증날 정도다.


첫문장,
11평방미터의 직사각형 감방 안, 로베르는 하얀색으로 칠해진 콘크리트 바닥에서 눈을 떼지 않았다.

[마이리뷰] 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

자기계발서를 읽지 못한다.
자기계발서를 읽는 사람을 믿지 못한다.
자기계발서에 쓰여진 모든 내용은 읽을 것이 아닌 자기 일기에 써야하는 내용이며
그 정도는 스스로에게 할 수 있어야한다고 믿는다.
남이 쓴 글을 읽어 스스로에게 주입시켜야하는 그 기본 소양을
(솔직히 말하여, 오만까지 부리며) 무시한다.

하지만
이해는 한다.
그 카테고리의 책을 읽는 사람들은 분명 외로워하고 있을 것이다.
갈피를 잡지 못하고 깨달음을 얻기 위함으로
나약함과 어리석음을 인정하고
책을 골라들었을테다.

자기계발서의 역할이 그거니까.

챈들러의 ‘나는 어떻게 글을 쓰게 되었나‘ 는
내게 자기계발서였다.

올바름을 직시하고 있는 자.
기본 DNA가 빈정거림으로 채워져있는 자.
그럼에도 불구하고 우아하고 나약한 자.
이런 자가 나와 같은 생각을 하고 살았다는 걸 알게되는 순간.
갈피가 잡히고. 난 역시 옳게 살고있다 깨달음이 피어오르고.
강하고 지적인 나를 챈들러를 빌어 잠시나마 바라볼 수 있다.
자기계발서다.



내가 좌절하게 되는 건, 내가 거칠고 빠르고 폭력과 살인이 난무하는 글을 쓰면 사람들은 거칠고 빠르고 폭력과 살인이 난무한다고 욕하고,그래서 다음엔 좀 순화해서, 상황을 정신적이고 감정적인 측면에서 더 전개해 보려고 하면, 처음에 욕하던 그것들을 안 쓴다고 욕을 한다는 겁니다.
독자들은 챈들러에게 이런저런 것들을 원하지요.
전에 그렇게 썼으니까. 하지만 그렇게 썼던건, 그렇게 쓰지 않았으면 훨씬 좋았을 거라는 얘기를 듣기 전이었죠.
-25

˝적어도 작가가 쓴 책이기는 하다.다시 말해서 분위기를 자아내는 상상력의 산물이자 특정한 예술가의 손길이 빚은 색채와 형상을 보이는 창작품이다.˝
좋은 작가라면 모두 그렇게 써야만 하는가? 제길 물론 나야 항상 그렇게 생각했지만 윌슨도 그걸 아는지는 몰랐죠.
-31

아, 제길 아무렴 어때요. 생각이란 독입니다. 생각을 많이 할 수록 창조는 줄어들 뿐입니다.
-39

내가 찾고자 하는 건 오직 이야기 속 대화에서 이루어지는 몇가지 실험에 대한 변명일 뿐입니다.
그런 실험들을 정당화하기 위해서 플롯과 상황이 필요하죠.

( 각주 )
챈들러의 대사 관련, 줄리언 시먼스는 추리소설의 역사를 정리한 저서 [블러디머더]에서
˝챈들러는 언어의 소리와 가치에 대한 감각이 훌륭했다.특히 장소 물건 사람에 대한 관찰력이 완벽했다.˝고 말한 바 있다.
-41

아주 간단한 규칙이에요.
첫째, 글을 안써도 된다.
둘째, 대신 다른 일을 하면 안된다.
나머지는 저절로 따라오게 마련입니다.
-57

탐정의 도덕적이고 지적인 힘은 보수 이외에는 얻는 게 없는데도,자기가 할 수 있는 한 무고한 자들을 보호하고, 약자를 수호하며 악당을 쳐부술 것이라는 데서 나옵니다.
-58

그 친구들은 아무것도 희생하지 않고 얻으려고만 해요.
하고 싶은 것과 할 수 있는 것은 전혀 다르다는 걸 몰라요.
바닥부터 시작해야 한다는 개념이 없지요.
과거에 이룬 성과가 무엇이든, 작가는 지금 현재 하려고 하는 일 앞에서 다시 아이가 됩니다. 아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함 뿐입니다.
-78

글을 쓰기 시작했을 때 내가 원했던 것은 매혹적인 새로운 언어를 다루는 것이었습니다.
-168

경험이란 크게 봐서 직관의 문제일 뿐이라고 말한 사람이 누구였죠?
-228




로스 맥도널드는 허세가 있고
존 딕슨 카는 읽을 수 없다 했다.
헤밍웨이는 궁극적으론 단 한 권만 썼다 했으며
서머싯 몸은 외로운 사람이고
피츠제럴드는 매력있다 했다.

전적으로 동의한다.
이렇게까지 생각을 같이 한다니.
역시...

울분은 미국 뉴저지 주 뉴어크의 유대인 동네에서 정육...

울분은 미국 뉴저지 주 뉴어크의 유대인 동네에서 정육점을 하는 아버지 밑에서 태어나 가족과 친척 가운데 처음으로 대학에 진학한 청년 마커스 메스너의 젊은 날을 그린 소설이다.
이렇게 이야기한다 해도 이 소설에 관해 틀린 이야기를 했다고는 생각하지 않는다.다만 필립 로스가 필립 로스 식으로 쓴 소설이라는 말만 덧붙인다면.

완전하지 않은 인간들이 각자 그 나름으로 최선을 다해 선택한 결과들이 합쳐져 최악의 결과를 빚어내는 일이 어디 1950년대에만 있었겠는가.

ㅡ 옮긴이의 말 중에서



이 책의 모든 것.
내가 느끼고 생각한 모든 것은 번역가 정영목의 옮긴이의 말 속에 있다.
이 파괴적인 언어와 문장들 속에서
젊은이라서 그리고 그들을 지키는 세상이라서 일어날 수 밖에 없는 최선 속 최악들.



하지만 해야 하는 일이었다. 그것이 내가 아버지에게서 배운 것. 기쁜 마음으로 배운 것이었다. 할 일은 해야 한다는 것.
-17

중국의 국가도 불렀다. 이런 가사였다.

중국 인민이 위기에 빠졌다.
우리 모든 동포의 가슴에 울분이 가득하다.
-92

다른 사람의 약한 곳은 강한 곳과 똑같이 너를 파괴할 수 있기 때문이다.약한 사람들이라고 해를 주지 못하는 건 아니야.그 사람들의 약점이 바로 그 사람들의 힘이 될 수도 있어.
-184



첫문장,
1950년 6월 25일 소련과 중국 공산주의자들의 지원으로 무장한 북한의 정예 사단들이 38도 선을 넘어 남한으로 들어가면서 한국전쟁의 고통이 시작되었고, 나는 그로부터 두 달 반 정도 뒤에 뉴어크 시내에 있는 작은 대학 로버트 트리트에 입학했다.