첫 문장,살을 에는 찬 공기가 적막하고 광활한 땅 위로 펼쳐졌다. 나는 노인이 될 거라는 생각을 하지 않고 산다.어느 순간 어느 날에 갑자기 죽어버릴 거라는 기대나 확신을 하고 산다.그럼에도 불구하고 내가 노인이 되어 버린다면쓸모없지 않기를. 쓸데없지 않기를.세상을 위한 쓸모나 세상을 위한 쓸 데가 아닌나를 위한 쓸모가 있기를 나를 위한 쓸 데가 있기를. 제발 우아하기를 제발 풍요롭기를 제발 평안하기를.알래스카 극지방 유목민들은 떠돌아 다니며 산다.먹을 것을 찾아야 하니까. 순록처럼.버림받은 두 노인이 버림 받은 이유가 자명하다.그들은 자신을 위해서도 집단을 위해서도 쓸모가 없었다.자신들이 쓸모 있음을 자각하지 않았다.어른이라서 대접 받고 보호 받는 사이에 그 모든 것들을 망각하고 투덜거림만 늘었다.그래서 버림받았다.그랬더니 모든 걸 아직 할 수 있는 사람 둘이 남았다.그들은 그 어떤 알래스카 부족보다 영리하고 지혜롭게 먹을 걸 쌓아두고 사냥을 하고 어느 지점이 풍요로운 줄을 알았다.그리고 그들은 그들의 쓸모를 입증하고 다시 부족으로 돌아갔다. 둘이서도 충분했겠지만. 그래서 부족민들이 찾으러 왔을 때 나는 짜증을 냈지만. 책을 읽으며 우리집에서 유일하게 늙어 계셨던 외할머니를 떠올린다.우리 외할머니는 나를 좋아하지 않았다.우리 엄마 말로는 내가 엄마를 괴롭혀서 그렀다는데...글쎄... 그냥 내 존재가 우리 외할머니 마음에 들지 않는 타입이었던 것 같다.나도 우리 외할머니를 별로 안 좋아했으니... 쌤쌤친다.스스로가 늙어 할 줄 아는게 없어 투덜거림만 늘었다는 두 늙은 여인의 반성을 읽으며 우리 할머니도 그랬었는데... 라고 생각했다.우리 엄마와 우리 할머니는 참 많이도 싸웠다.싸우면서 할머니는 작아지고 무능해지고 스스로를 쓸모없게 되었다.난 엄마와 싸우지 말아야지. 우리 엄마를 무능해지게 만들지 말아야지.할머니가 마늘을 다듬거나 나물을 다듬거나 반찬을 만들어서우리 엄마의 퇴근길에 엄마에게 선물로 줬다면그랬다면 그걸로 괜찮았을텐데... 그럼 엄마와 할머니가 덜 싸웠을텐데...나와 엄마가 사이가 좋지 않을때처럼 둘이 편먹고 그냥 나만 욕했을텐데... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ하지만 우리 할머니는 절대 그런걸 하는 사람이 아니었다.왜 안했을까. 그런건 기지배들이나 하는 일이라는 적극적 문명화된 사상이 할머니 머릿속에 있으셨을까. 젊어 너무 많이 하셔서 늙어선 진절머리가 나셨을까.그래도 딸이니까 좀 해주셨음 좋았을텐데.난 우리 엄마의 엄마가 되지 못할거다. 난 아직도 우리 엄마를 좋아하고 무서워하고 어려워하니까. 그래도 혹시라도 다음 생에 엄마의 동생으로 태어나거나 엄마의 이모로 태어나거든 내가 살뜰히 그렇게 챙겨야지.맛없어도 가지고 가라 뒤통수에 대고 소리 질러야지.저 기지배가 저렇게 싸가지가 없다고 흉보면서도 때되면 보약을 쌓아놓고 너 요즘 왜이렇게 상했냐며 꼭꼭 챙겨야지.내가 그래야지.왜냐면 우리 할머니가 이런걸 안했었거든...우리 엄마는 동생도 이모도 없는데... 그런걸 할 수 있는 할머니였다면 쓸모와 쓸데가 있단 자부심이 생기셨을텐데... 할머니를 생각하다 엄마를 생각한다.효녀가 따로 없다.이 책은 책의 문장보다 옮긴이의 문장이 더욱 빛난다.꼭 옮긴이의 말까지 읽어 보시기를. -170p마흔 개의 여름이 어떻게 여든 개의 여름을 이기겠는가.마흔 살에게 마흔한번째 봄은 미지의 시간이지만 여든 살에게는 무엇으로도 쓸 수 있는 단단한 기억인 것을. 자작나무를 네 조각으로 갈라 가죽끈과 연결해 생애 최고의 눈신발을 만들었던 게 마흔여덟째 가을이었다면 ?눈을 깜빡이지 않고 상대의 눈을 쏘아볼 줄 알게 된 것이 쉰두번째 겨울이었다면? 연어 껍질로 말린 물고기를 담을 주머니를 만드는 데 성공한 것이 일흔번째 늦여름이었다며?적막하고 고요한 대지를 마주하고 홀로 서서 우주 속의 나를 바라볼 거리를 여든한번째 봄에 갖게 되었다면?시간이란 길이의 문제가 아니라 깊이의 문제이고, 그림을 그림이게 하는 것 역시 원근이 아니라 깊이(메를로 퐁티)라는 것을 칙디야크와 사가 그들이 본 여든한 개의 여름과 일흔여섯 개의 가을로 확인해준다.몇 번째인지 모르지만 깊이를 더해가는 그대의 봄 앞에 이 이야기를 드린다.그대의 눈신발,그대의 바라봄,그대의 연어 껍질 주머,아직 오지 않은 그대 삶의 절정을 위해 !
돈 버는 팔자가 따로 있다고 한다.페터 회는 아마 돈 버는 팔자의 작가일 것이라고 그렇지 않고서야 이딴 책을 만들고도 돈을 벌 수는 없는 일이다.이것보다 훠얼씨인 좋은 책을 쓰고도 안 팔리는 작가가 세계에 그토록 많은데 왜 이 사람은 이딴 책을 쓰고도 재단까지 만들 수 있는 어떤 것을 가지게 된 것일까.이건 팔자론에 입각할 수밖에 없다.누군가 페터 회의 ‘스밀라의 눈에 대한 감각‘을 읽었다면서다른 책이 없냐고 묻는다면그 작가는 ‘스밀라의 눈에 대한 감각‘을 대필시킨게 분명하다.고 혹은 ‘스밀라의 눈에 대한 감각‘ 이후로 모든 작가적 재능이 끝장나 버린거라고 그렇게 말해주겠다.이런 책으로 시간 낭비를 할 순 없다.웹소설도 이것보단 낫다.주인공 수잔이 갖고 있는 어떤 재능을 수잔 이펙트라 부르는데.사람들이 진실된 자기 속마음을 이야기하게 만드는 그런 재능이라고 한다.가관인건. 이 주인공 수잔은 이 효과를 이용해서 쓰잘데기 없는 선의를 베풀고 싶어하는데 그 중 하나가 나랏일을 하며 지쳐있는 고위 관리자에게‘섹슈얼 힐링‘을 주고 싶었다고 말한다.심지어 그 고위 관리자는 그런걸 바란적도 없다.미친...쳐도른...뭐가 어떻게 돌아버림 이런 주인공이 탄생하는 걸까 ㅆㅂ ... 이런 책은 아무도 읽지 않았음 좋겠다.페터회는 뭐하는 인간인걸까. 첫문장, 발뷔에 위치한 칼스버그 재단의 명예 저택은 850제곱미터, 전 면적에 걸쳐 지하층이 깔렸고 전용 녹지가 딸렸으며 집세는 평생 무료다.
알라딘의 행보가 마음에 들지 않는다.도서를 유통하는 회사라면, 이란 전제가 내 머릿속에 있다.책에 대한 날선 잣대가 그것을 다루는 회사에도 적용된다니세상에 그나마 제대로 돌아가는 이유 아니겠는가. 알라딘이 도덕적이지 않거나 깔쌈하지 못한 것을 보는 것은 그 나름대로 고통스럽다.북플이나 온라인 중고서적 판매 이런걸... 난 좋아하니까.좋아해서 더 싫다 알라딘 ... 정신 똑바로 차렸음 좋겠다.... 가끔 리커버 특별판이 나온다는 건 좋아한다. 내가 좋아하는 책이든 아니든간에. 랩걸의 리커버 특별판은 유독 예뻐서 그걸 갖고 싶었는데구하지 못해 갖고 있는 원판이다. 원판의 표지도 리커버에 뒤지지 않게 예쁘다특히 이 초록... 이 초록이 뭐랄까 ... 되게 촌스러운데 되게 예쁜 그런 초록이다. 초록이라 부를만한 초록이고 식물분류학자인데 동시에 손재주까지 있어서 세밀화도 그릴 수 있는 한국사람이 그린 ˝참나무겨우살이˝가 그 초록에 예쁘게 얹어져 있다.잘 어울린다. 표지를 마음에 들어하는 건, 이 책이 대체적으로 전부 마음에 든다는 거다. 자신에 대해 이야기하며 고단함을 직접적으로 이야기 하지 않는 책을 좋아한다.회사에서 자신이 한 일을 말하는 동료나 후배들을 별로 안 좋아하는 것과 같은 선상에 있는 이야기다. 아침에 일어나 밥을 먹고 동료와 이야기하는 장면에서이 여자 힘들겠는데 ? 느끼게하면. 자신에 대한 설명을 말하는 책으로는 딱 그 정도가 좋다.내 이야기 하면서 힘들었고 그럼에도 잘 해냈고. 는 아주 노본새다. 첫문장, 이 세상에서 계산자만큼 완벽한 물건은 없을 것이다.어디서도 봤던 이야기다.그 아름다움에 관해 말하던 것을 어디에서 분명 봤다.측량한다는 것의, 측정한다는 것의 위대함에 관해 .... 어디서 봤더라...고등학교 물리 문제집이었나... 37p재앙을 거치지 않고 성공할 수 있는 길이 있다면 누군가가 그 길을 걸어 다시 그 경험을 할 필요가 없도록 만들었기 때문이라는 사실을 나는 너무 잘 알고 있다.199p빌은 귀를 기울였지만 그들이 옳다 그르다 판단하지 않았다.그는 절대 자기 이야기를 하지 않았지만 학생들은 이제 막 어른으로 자라는 일에 너무 골몰한 나머지 빌이 자기 말을 하지 않는다느 것은 눈치 채지 못했다. 아 맞다.나도 20대에는... 어쩜 지금도. 내 이야기만 하느라 어른들이 어떤 고민인지 알지도 알 생각도 없었다.나이란게 10대보단 20대가 낫고 20대보단 30대가 낫고 그렇던데그래서 아직도. 나보단 어른들이 괜찮을 거라고 생각하고 사는지도 모른다. 재밌는 책이었다.이렇게 깔끔하게 자신의 사랑에 관해 연구에 관해 말할 수 있는 책이 있다면 언제든 환영이다.
첫 문장, 마리우스의 개선행진을 준비하는 일은 술라에게 맡겨졌다.예전과 지금의 정치가 그닥 달라지지 않았다.소외계급에게 무상으로 땅을 나눠주고 그들이 로마인으로 정착할 수 있게 도와야 한다는 집정관 마리우스의 정책에 실정을 모르는 정치인들은 끊임없이 딴지를 건다. 자한당에 비교하면 그 때의 로마 정치인들이 모두 들고 일어나 품위를 저하시켰다 말하겠지만.지금의 정치와 기원전의 정치를 비교하며 이해하였다. 나라 살림을 몇 달째 저버린 인간들이 국민을 대신한다고 입으로 똥이나 싸지르고 있는 판국에 이런 책을 읽게 되어 희망을 잃는다. 옘병. 나아지지를 않아. -70p˝ 그 점은 나도 동감이네. 하지만 자네들에게 말을 가르쳐주었던 노예 세 명은 이미 이 일에 대해 어느 정도 눈치챘을 텐데. 그들을 해외로 팔아버릴 작정인가 ?˝˝ 귀찮게 뭘 그렇게까지 하죠 ? ˝술라는 놀란 표정으로 말했다. ˝ 그냥 죽일 생각입니다. ˝-121p˝ 사람들의 생각이라는 게 참 이상하지 않나 ? ‘토지법‘ 이라는 말만 나와도 당장 안 된다고 소리치고, 그라쿠스 형제를 들먹이고 , 누군가에게 공짜로 무언가를 나누어준다는 생각에 치를 떨고 말이야. 최하층민조차도 무언가를 공짜로 나누어주는 것에 대해서는 찬성하지 않는다네 !˝ -169p스카우루스는 모든 증거를 입수한 다음 사투르니누스에게 두 번이나 공식 사과를 했네. 한 번은 워너로원에서, 한 번은 평민회에서 말이지. 굴욕을 느낄 법도 했을 테지만 결코 존엄을 잃지 않았어. 사람들은 진심을 담아 우아하게 사과하는 자를 아끼는 법이라네. 게다가 사투르니누스는 호민관이 되어 원로원으로 복귀한 이래 단 한 차례도 스카우루스를 공격한 적이 없었어. 그는 한 번은 워너로원에서, 또 한 번은 평민회에서, 자리에서 일어나 자신은 스카우루스를 단 한 순간도 원망한 적이 없다고 말했어. 진짜 악당들이 얼마나 교묘한 수를 썼는지 알고 있기 때문이지. 그리고 실추된 명예를 회복하게 되어 진심으로 기쁘다고 말했다네. 그러니 사투르니누스도 존업을 잃지 않았지. 사람들은 진심이 담긴 사과를 우아하게 받아들일 줄 아는 자를 아끼는 법이니까. -451p˝노력만큼 가치 있는 일은 원래 없요! 그런 경우는 절대 없죠! 우리 중 누구도 상 때문에 노력하지 않아요. 우리가 마구를 차고 경기장 일곱 바퀴를 돌려고 나설 때 경쟁 상대는 우리 자신 입니다.가이우스 마리우스 같은 사람에게 달리 어떤 도전자가 있겠습니까 ? 그는 경기장에서 가장 뛰어난 말인데요. 그래서 그는 자신과 싸우며 달리는 겁니다. 나 역시 마찬가집니다. 나는 할 수 있고, 해내고 말 거라는 생각으로 달리지요 ! 하지만 그것은 오직 나에게만 진정으로 의미가 있어요. ˝