[마이리뷰] 연애소설 읽는 노인

연애소설 읽는 노인
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

이 책은 읽고 뒤돌아서면 잊고 뒤돌아서면 잊는다.
왜인지 모르겠다.
뒤돌아서면 잊는 까닭에 지금 한 세 번쯤은 읽지 않았을까 싶은데 여전히 새롭다.



연애소설 읽는 노인.

밀림 오두막에 살고있는 안토니오 호세 볼리바르는
독서 취향이 확고한 밀림 오두막에 살고있는 혜안이 깊은 사람이다.
그가 책을 구하는건 치과의사덕분이다.

˝연애 소설인가요?˝
치과 의사가 대답대신 고개를 끄덕였다
˝가슴 아픈 얘긴가요?˝
노인이 다시 물었다.
˝영감은 목 놓아 울고 말걸˝
치과 의사가 확신에 찬 어조로 대답했다.

-39p

그는 그만의 독서법으로 연애소설을 읽는다.
그에게 주어진 책이 몇권되지 않아도 그는 상상으로
뜨거운 키스, 혹은 베네치아 따위를 그려본다


모두가 그에게 묻는다.

글도 읽을줄 아시오?

그는 글 이상의 것을 읽는다.

˝ 노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스런 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다.
음절과 단어와 문장을 차례대로 반복하는 노인의 책읽기 방식은 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도 마찬가지였다.
그는 도대체 인간의 언어가 어떻게해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을 때까지 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될때까지 읽고 또 읽었다. ˝
- 46p


이 책은 전체적으로 노인의 읽기 방식이 필요한 책이다.
문장마다 아름답고 책장마다 경이롭다.


고향에 살던 안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨는 임신 스트레스를 겪는 아내를 위해 밀림으로 떠난다.
밀림에서 살아남기란 여간 힘든 일이었다.
고열로 아내가 죽었지만 다시 고향에 돌아갈 수는 없었다.

˝가난한 사람들은 모든 것을 용서해도 실패만큼은 용서하지 않는다는 것을 알고 있었기에 그곳에 남아서 사라진 기억들을 보듬고 살아야한다고 결심했다.˝ -54p

안토니오 호세 볼리바르는 수아르족과 함께 살며 밀림에 대해, 자연에 대해 배울 수 있었다. 그들이 생각하고 가꾸는 인간과 자연의 삶은 가히 예술에 가까웠다.
이 책은 결국 자연과 사는 지혜를 말한다.

˝ 나는 글을 읽을 줄 알아.
그것은 그의 평생에 가장 중요한 발견이었다. 그는 글을 읽을 줄 알았다. 그는 늙음이라는 무서운 독에 대항하는 해독제를 지니고 있었다.˝
-75p

˝ 안토니오 호세 볼리비르는 책 한 권 갖지못한 자신의 신세를 한탄하며 우기를 보냈다. 그는 생애처음으로 자신이 고독이라는 짐승에 잡혀있음을 절감했다. 그것은 조금이라도 방심하면 쓸쓸한 강당에 찾아와서 하고 싶은 말을 몽땅 내뱉은 뒤에 유유히 사라지는 교활하기 이를 데 없는 짐승 같았다.˝
-80p

˝ 그가 엘 도라도에 머무는 동안 가장 많은 시간을 할애한 책은 에드몬도 데 아미치스의 소설, 특히 ｀사랑의 학교｀였다. 그는 그 책을 거의 손에서 떼지 않은 채 눈이 아프도록 읽고 또 읽었다. 그러나 눈물을 쥐어짜며 그 책을 들여다보던 그의 마음 한구석에 주인공이 겪은 불행은 도저히 있을 수 없는, 그 많은 불행이 한 사람에게만 들이닥칠 수 없는 일이라는 생각이 들었다. 게다가 롬바르디아의 소년에게 그토록 참기 힘든 고통을 안겨주는 내용을 읽는다는 것 자체가 비겁한다는 느낌이 들자 그 책을 덮어 버리고 말았다.˝
- 87p

˝나이가 들면 느는게 삶의 지혜라고 하지 않았던가. 사실 노인은 삶의 지혜라는 말을 떠올릴 때마다 자신에게도 그런 미덕이 찾아오리라고 기대했고, 내심 그런 미덕이 주어지길 간절히 기원했다. 물론 그가 기대하는 미덕은 그를 과거의 자신으로 되돌아갈 수 있도록 만들어주는 지혜이자 스스로 만든 덫에 빠지지않도록 만들어 주는 지혜였다˝
-106p

˝ 그랬다. 짐승이 원하는 것은 죽음이었다. 그러나 그 죽음은 인간이 베푸는 선물이나 적선에 의한 죽음이 아닌 인간과의 물러설 수 없는 한판 싸움을 벌인 뒤에 스스로 선택하는 그런 죽음이었다.˝
-153p

[마이리뷰] 깡통 소년

깡통 소년 - SF 미스터리, 4단계 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 3
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 프란츠 비트캄프 그림, 유혜자 옮김 / 미래엔아이세움 / 2005년 3월

이건 별로다.
자식도 없는 내가 동화책을 보는 건 청명하고 말끔하게 살기위한 하나의 방책인데... 이건 .. 진짜 별로다
크리스티네 뇌스틀링거는 전 세계에서 가장 유명한 작가라 하는데 이 사람이 아이들에게 들려주고 싶어하는 이야기들은 내가 보기엔 다 별로다

깡통에 담겨온 아이가 교육받은 대로만 움직이고
그마저도 잘못 배달됐다고 하는...
아 이 답답한 얘기가 단 한 번의 시원함없이 전개된다

그래도 동화엔 건질 말이 있다

˝다른 사람들이 어떻게 생각하고 뭐라고 하는지 신경 쓰다 보면 다른 사람들이 원하는 대로만 하게 되고, 결국 다른 사람들과 똑같이 하다보면 자신감을 잃게 돼. 내 말 알아듣겠니?˝
-117p

사회생활하는 동안 나는 자신감도 없어지고 나도 없어졌다.
대체 이유가 뭘까 먹고 사느라 그랬나 했는데
이랬던거다.
어울리기 싫은 사람들 사이에서 나는 낭중지추처럼 보였고
그나마도 돈벌기위해 다 버리고 비슷하게 보이려 했다
아마 외로워서 그랬던것 같다
그랬더니 내가 나를 잃었다

˝나쁜 일은 모르고 있는 것보다 알고 있는 편이 더 좋아요.˝
-137p

여덟살짜리 아이가 하는 말치고 꽤 유용한 삶의 진리다
정말이다
나쁜 일은 알고 있는 편이 낫다
그래서 내가 그 끔찍한 신문을 돈주고 사보는 거겠지

[마이리뷰] 800만 가지 죽는 방법

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

˝내 이름은 매트고요, 알콜중독자 입니다˝

이 한 마디의 진실함. 자신을 마주보게 하는 용기를 위해 달리는 책이다.

책에선 끊임없이 말한다.
이 일을 왜 하고있는지. 에 관해.
자신이 누군지 또 어떤지.에 관해.

˝정직하게 사람들을 대하고 절대로 끼니를 거르지 마라.˝
-40p

포주, 마약상,도박꾼, 증권 중개인들 처럼 무식하고 버릇없는 자들이
어떻게 지내냐는 말에 관해 해준 대답이다.
이 책에서 진짜 버릇없는 자들은 포주나 마약상보다 호텔리어나 경찰이 더욱 그러하지만 이런 자잘한 배경의 사람들은 매튜 스커더에게 삶의 조언들을 해준다.
정직하게 사람들을 대하고 절대로 끼니를 거르지마라.
당신에게도 하는 말이니 당신도 새겨두길 바란다
조언을 들어서일까. 매튜 스커더는 맛은 없어보이지만 끼니를 거르지는 않고 커피나 콜라를 마신다. 장면이 담백하고 뉴욕에서의 매튜 스커더가 굶지 않고 돌아다닌단 사실에 안심이 되기도 했다.

너무 배가 고프거나, 외롭거나, 우울하도록 자신을 내버려 둬서는 안된단 이야기가 책에 나온다.
이 책에서의 매튜스커더는 이전에 읽었던 아버지들의 죄에서 보다 훨씬 알코올 중독의 마수에서 힘들어한다
배가 고프거나 외롭거나 우울하기는 우리 모두 마찬가지인데,
그는 왜 더욱 힘들어하는 걸까.
아주 예전에 범인을 잡으려다 실수로 죽여버린 소녀때문일까.
모든 바 앞에서 망설이고 병원에서 깨어나기도 한다.
어느 옷장에 있던 와일드 터키 5번 술생각이 자꾸만 떠오르고
그 바의 그 장면이 자꾸만 머릿속을 채운다.

˝뉴요커들은 마치 그 토끼들 같아요. 우리가 여기 사는 건 문화든 일자리든 간에 이 도시가 우리 친구나 이웃들을 죽일 때 우리는 저마다 다른 방식으로 보죠. 그런 기사를 읽으면 하루나 이틀쯤은 그 사건에 대해 이야기하지만 곧 잊어버리는 거예요. 잊어버리지않으면 그 일에 대해 뭔가를 해야 하는데 그럴 수가 없기 때문이죠. 그러지 않으려면 이 도시를 떠나야하는데 떠나고 싶지 않기 때문이에요. ˝
-250p

매트가 힘들고 아파하는 건 그도 그 토끼 중 하나이기 때문이다.
신문 머릿기사때문에 식사를 거를까도 생각하지만 결국은 밥을 먹어야하는 토끼니까.

˝그가 술을 끊은 걸 존경하니?˝
˝무슨 말인지 모르겠네˝
˝아니, 알잖아...˝
˝신문에 난 기사들을 보면 짜증이 난다고 오늘 저녁 그에게 말했어. 거리마다 범죄가 들끓고 있어. 계속해서 사람들은 서로 몹쓸 짓을 하지. 얀, 그게 날 미치게 만들어˝
-294p

그래 매튜 스커더. 나도 그게 종종 나를 미치게 만들어.
근데 그렇다고 술로 피해선 안돼.
그건 피해지지도 않는다고
우리 삶에서 피해지는게 없어
피할 수 있는게 뭔줄 알아?
지붕 밑에서 비나 피할 수 있음 다행인거야

˝반드시 기분이 좋을 필요는 없다는 걸 알게 됐을때 그것은 내게 혁명이었어요. ...
전에는 초조하거나 걱정스럽거나 불행할 때마다 뭔가를 해야만 한다고 생각했어요. 하지만 이젠 그럴 필요가 없다는 걸 알게 됐어요. 기분이 나쁘다고 죽는 건 아니잖아요. 알코올은 나를 죽이죠. 하지만 내 감정이 나를 죽이지는 않아요.˝
-357p

매튜는 착한 사람이고 올바르기까지 한 사람이다.
다만 좀 약한 사람인거지.
제대로 살고싶은 여린 사람들에게 세상은 지옥이다.
사실 누구에게 안 그러겠나.

한 창녀의 죽음.
그의 죽음을 둘러싼 직업 정신들.
이 책은 그것이다.
사건이 전개되고 사건 속에서 정신없이 달려나가는 어떤 이야기가 아니라
인물마다 펼쳐지는 직업정신을 엿볼 수 있다.
포주는 포주대로.
창녀는 창녀대로.
경찰은 경찰대로.
각자의 삶속에서 각자가 가진 생각들이 누군가의 죽음에 관해 삶에 관해 어떤 힌트를 주는지.

˝그렇다면 내가 누구에게 빚진 걸까? 하느님에게? 말도 안되는 소리다. 이 빚이란 대체 뭘까. 무엇 때문에 빚을 진 걸까? 내가 빌린 돈이라도 갚고 있다는 말인가 아니면 부정한 돈벌이를 하는 걸 눈감아 달라고 하느님께 뇌물이라도 바칠 생각인건가? 이런 행위를 정당화하는데 곤란을 느껴본 적은 한 번도 없다. 그냥 습관일 뿐이었고 약간의 일탈이었다. 세금을 내지 않으니까 대신에 십일조를 한 것 뿐이다. ...
....(중략)...
세인트입클러스가 근ㅊㅓ 골목길에서 얼핏 뇌리를 스쳤던 생각이 떠올랐다. 내가 십일조를 내지 않아서 이 녀석한테 죽게 되는구나. 진심으로 믿는 건 아니지만 나는 세상이 그런 식으로 돌아간다고 생각하지 않을 수 없었다.˝
-325p


하느님의 직업은 용서라고 하니
용서로 돈을 벌 수 있어야한다.
십일조는 아마 그런 내용이겠지.



챈스는 내게 영감을 주는 인물이었다.

˝ 보통 사람들은 인터폰을 하지˝
˝ 아래층 녀석이 책을 읽고 있어서. 방해하고 싶지 않았거든.˝
˝ 배려를 많이 하는군.˝
˝ 내세울 거라곤 그것밖에 없지.˝
-301p


범인은 잡았고 더 이상 정글도로 사람을 죽이는 일이 일어나지는 않을거다. 800만가지 죽는 방법 중 하나는 사라졌다.

[100자평] 아버지들의 죄

아버지들의 죄 ㅣ 밀리언셀러 클럽 127
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2012년 8월

영원히 함께하고 싶은 사람들이 있다.
매튜 스커더가 그런 사람이다.
세상 개자식들을 그라면 처리해 줄 수 있을거다.
그런 마음으로 그와 함께한다.
난 그를 좋아한다.
정말로.


부모의 역할이란 참 얄궂게도 인생을 쥐고 흔든다
한 인간의 삶을 쥐락펴락하고 싶다면 부모가 되면 된다
당신이 원하지 않아도 독재자처럼 굴게 될테니.

여자는 어려서 아버지를 잃었다.
친부를 향한 그리움은 친부와 같은 나잇대즈음의 남자들과 어울리게끔 만들었고 자신을 키워준 아버지는 그녀를 향해 어떤 마음을 지녀야하는지 모호해졌다.
목사의 아들들은 다들 이상하잖아요. 라는 문장에
오죽하면 이런 말을 하나 싶어진다.
맞아. 교회에서 열심으로 일하는 부모의 자식들은 거진 다 이상했었지. 내 경험도 보태졌다.
한 둘만 만나도 전부 이상했다고 말하고 다닐텐데
열 명쯤 그랬었으니 . 이건 뭐 볼것도 없이 이상하다고 할 차례다.
목사는 개자식이다.
이 책의 목사는 개새끼다.
이 책에 나오는 목사에게 말해주고 싶은건..
예수님이 너 그러고 살아있는거 아니?
예수님도 죽었는데 그런 개자식들이 스스로 못죽을건 뭐람.

이게 왜 이토록 평점이 높은지 이해할 수 없다

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

재미없는 이야기. 라고 하기엔 좀 무리가 있고...
음 ... 되게 허풍심한 아저씨 술주정같은 책이다.
제대로된 SF를 접해보지 않은 까닭이라 여기며 목구멍만한 알약 삼키듯 책을 읽었다
읽어 치우기 전에 욕으로 평을 남겼다
그리고 혹시 모른단 기대감과 섣부른 판단일지 모른다는 성숙함으로 평을 지웠다
끝장을 덮었다
책을 손끝으로 들고 친구한테 물어보았다.
짜증나는 책을 xx 제값 주고 샀어 xx
친구가 말했다
그래서 자기가 책을 읽지 않는다고
이 책에 관한한 친구가 옳았다.