욕망 권하는 사회 - <템테이션>

[템테이션]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

[전자책] 템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 10월

놀이동산을 무척 좋아하지만 그 돈이 누구 뱃속으로 들어가는지 생각하면 뱃속이 뒤집히는 기분입니다. 화려한 영화를 보고 나서 느껴지는 씁쓸함도 비슷합니다. 스캔들에 휘말려 몇 년 간 방송활동을 하지 않다가 토크쇼에 나타난 스타(이 호칭도 쓰기 싫습니다)가 그간 겪어야 했던 생활고에 대해 늘어놓고 있는 꼴을 보노라면 '세상에 이런 일이?' 하며 혼자 중얼거리게 마련입니다. 

대중매체, 혹은 대중문화에 대한 이런 염증을 주변에 이야기라도 하는 날엔 돌연 괴짜가 돼 버리는 상황을 피하기 어렵습니다.(아버지는 늘 '둥글둥글하게 살아라' 말씀하셨지요.) 하지만 어쩌겠어요? 불편한 진실을 숨기고 사람들을 쉽게 현혹하는 대중문화에 욕조차 퍼붓지 못하고 끌려 다니는 것보다는 이편이 낫다, 고 생각하는 수밖에요. 

그런 제가, <템테이션>을 읽고 난 소회는. 뻔 하죠 뭐. 

작가 지망생으로 살던 비루한 무명시절, 생활고로 비롯된 부부갈등, 마침내 성공, 화려한 할리우드의 삶, 할리우드 자본 끝판왕과의 만남, 뜻밖의 위기...

이런 줄거리만 봐도 흥미를 느끼는 분들이 많을 텐데요. 그에 응하듯 소설은 군더더기 없는 빠른 대화로 이야기를 끕니다. 현실성 높은 상황 묘사도 한 몫 단단히 한다고 할 수 있지요. 그런 덕분에 멈출 줄 모르고 책을 읽었네요. 재미있습니다. 재미있을 수밖에 없습니다.(이 표현이 더 정확하겠네요.)

주인공은 처음부터 "늘 부자가 되고 싶었다"고 솔직히 밝힙니다. 조강지처를 버리고 화려한 삶을 택한 자신에 자책감을 가지고 있지만 "늘 부자가 되고 싶었"기 때문에 스스로를, 주변을, 또 독자를 이해시킵니다. 좀 열 받긴 하지만 차라리 솔직하다는 점이 마음에 듭니다. 그게 "로스엔젤레스의 무자비한 현실성(431쪽)"이니까요. 그리고 자본주의에 빠져있는 전 세계 대부분 사람들의 욕망이니까요. 

그러나 대부분의 사람들은 욕망을 이루지 못하죠. 

사람들은 흔히 성공하면 삶이 편해질 것이라 여긴다. 하지만 성공하면 삶은 어쩔 수 없이 더 복잡해진다. 아니, 더욱 복잡해지기를 바라는지도 모른다. 더 큰 성공을 거두기 위한 갈증에 자극을 받으며 더욱 매달려야 하기 때문이다. 바라던 걸 성취하면 또 다른 바람이 홀연히 나타난다. -121쪽

남들이 보기에 '꿈(욕망)을 이뤘다'고 할 만한 사람도 끝내 욕망을 이루지 못합니다. 욕망이 욕망을 낳기 때문입니다. 그 욕망을 부추기는 것이 대중문화이며 자본이겠죠. 소설 속에는 욕망 권하는 거대한 조직의 실체가 아주 자세하고 다양하게 그려져 있습니다. 연예계를 가깝게 경험하기 힘든 우리 일반 사람에게는 적당히 흥미로운 소재입니다. 

사실 그 욕망이라는 것에 자유로운 사람은 거의 없습니다. 제가 책을 읽다가 또는 TV를 보다가 욕을 퍼부을지언정 막상 그 자리에 앉으면 별 다를 수 있겠습니까?(우울하네요, 갑자기.) 다만 정신 똑바로 차리고 이탈하지 않기를 바랄 뿐이죠. 

책을 읽다가 이 세계가 놀랍도록 사람들에게 욕망을 권하고 있다는 사실에 새삼 놀랐습니다. 이미 가지고 있는 욕망에 짓눌려 죽어버릴 지경인데, 내가 상상도 못하는 또 다른 욕망이 기다리고 있다고 생각하면. 좀, 싫어집니다. 

무엇일까? 우리가 궁극적으로 다다를 곳은 어디일까? -446쪽

그 안에서 어떻게 사는 게 잘 사는 거냐? 

또 이런 생각에 빠집니다. 

나는 정말로 바비를 좋아했다. 과시적인 자기 홍보, 능글능글한 태도, 그런 것들이 바비의 전부인 듯해도 나는 그 너머의 모습을 볼 수 있었다. 다른 사람들과 마찬가지로 바비도 무관심한 이 세상에서 자기 흔적을 남기려 애쓰며 희망을 품고 여행하는 사람이었다. -59쪽

플렉 같은 부자가 월세를 지불할 돈을 어떻게 벌어야 할지 걱정하는 기분, 전화요금 낼 돈도 없어 노심초사하는 기분, 출시된지 10년도 넘은 차에 기어가 잘 들어가지 않아도 수리비가 없어 그냥 타고 다녀야 하는 기분이 어떤지 알기나 할까? -133쪽

나는 될 수 있으면 '내가 이 사람들을 필요로 할 때 과연 이들은 어디에 있었을까?' 같은 생각은 하지 않았다. 할리우드는 어차피 그런 동네다. -431쪽

출발 비디오 여행이 재미있는 이유 - <안 그러면 아비규환>

[안 그러면 아비규환]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

불타는 주말을 보내고 마음껏 늦잠을 자다 일어난 일요일 오전, 또는 오후. 

침대에서 일어나 다시 거실 바닥에 누워 TV를 켜면 기다렸다는 듯 영화 프로그램이 나옵니다. 희한하죠. 거의 비슷합니다. 아무리 다른 채널을 찾아보려 해도 볼 만 한 것은 없고, 아무리 더 잠을 자보려 해도 잠은 오지 않아요. 하는 수 없이 저는 꼬박 그 영화 채널을 다 보고야 맙니다. 

의외로 영화 소개 프로그램은 재미있습니다. 짧은 소개 따위로 이미 영화 한 편을 다 본 것 같고요, 어쩌면 남들 앞에서 알은 체를 할 수 있는 알짜 정보를 얻기도 합니다. 더 나아가 '꼭 봐야 할 영화 목록'에 차곡차곡 영화를 쌓기도 하지요. 

<안 그러면 아비규환>을 읽으면서 그 영화 소개 프로그램을 떠올린 것은 저뿐인가요? 

독자는 이 책에서 다양한 작가의 다양한 이야기를 읽습니다. 짧은 이야기는 꽤 강렬해서 오래도록 기억에 남아요. 제목과 작가를 기억하기에도 좋습니다. 이 책이 아니라면 애써 찾아서 읽지 않았을 법한 작가에 대해서도 앞으로는 알은 체를 할 수 있을 겁니다. 

이 책이 재미있는 이유입니다. 

우선, 표제작 <안 그러면 아비규환>은 단연 제 마음을 끄는 작품입니다. 

작가의 스타일(을 제가 어찌 다 알겠습니까만은)이 잘 녹아있는 소설이에요. 주인공 사색이 나름대로 귀엽고 재미있어서 자꾸 따라해 보고 싶은 마음이 듭니다. 

나는 날카롭게 질문하려고 했지만, 그게 종종 생각대로 잘 안 된다. 한두 시간쯤 여유를 주면 나도 박스 커터만큼 날카로워질 수 있는데, 가끔 이런 즉흥적인 상황에서는 생각처럼 능숙하게 되질 않는다. -12쪽, <안 그러면 아비규환>

설정도 아주 흥미로워서 단편으로 끝나기엔 아쉽다, 는 생각마저 들었습니다. 

비교하자면 영화 소개 프로그램에서 '좀 더 보여줘!' 싶은 편집이나 마무리를 보는 기분이었을까요. 그래서 마사와는 어떻게 지냈을까나? 자꾸 궁금해지는 것입니다. 

<핏물이 빠지지 않는다>는 늦은 밤에 혼자 있는 집에서 읽었는데, 혹시 이렇게는 절대 읽지 말라고 권하고 싶군요. 하얀 병원에 대비되는 빨간 핏자국이 꿈에 나타날까 무섭습니다.(그렇지만 이렇게 얘기하면 꼭 그렇게 읽고 싶은 법이죠. 하하.)

무엇보다 꼭 찾아서 읽고 싶은 작가에 '마이클 크라이튼'을 넣게 되었으니 제게는 큰 소득이 아닌가 합니다. 

그제야 기분이 좀 나아졌다. -367쪽, <핏물이 빠지지 않는다> 

아. 다시 생각해도 무시무시하군요. 

그 외에도, 

<소금후추통 살인사건>이나 <앨버틴 노트>는 아주 만족스러운 작품이었어요. 

전자는 소금과 후추에 관한 재미있는 철학을 갖게 하는 신선한 시선이 있고요, 

후자는 아주 잘 짜인 미래 영화를 보는 것 같은 현실감이 마음에 들었습니다. 

책을 읽으면서 이런 생각을 해 보았습니다. 

매 년 생일이 찾아오고 그 때마다 새롭게 축하하는 것처럼, 

일정한 때를 정해서 이 책을 반복해 읽어보면 어떨까. 그것은 분명 생일잔치를 매번 하는 것보다 훨씬 재미있는 세계를 경험할 수 있을 거라는 게 저만의 확신입니다. 

도대체 누가 미래의 일을 미리 알고 싶어 하는데? (...)미리 알아버리면 할 얘기가 없어지니까. (...)특히 금방 일어날 일에 관한 얘기할 때는 논쟁이나 바보 같은 농담을 즐긴다. 누가 와서 한 방에 정리해버리면 싫어한다. 원래 그렇다. -23쪽, <안 그러면 아비규환>

어머니는 사진기 앞에서는 항상 웃었다. 그리고 셔터 소리가 찰칵 나자마자 다시 무표정해졌다. -359쪽, <핏물이 빠지지 않는다>

그 얘기를 내가 다 다시 꺼낼 필요는 없겠지. 뭔가 생각해보겠다면, 이제부터 모든 침묵에는 깊은 슬픔이 담겨 있다고 생각하기 바란다. -406쪽, <앨버틴 노트>

10월 관심책

총 11개의 상품이 있습니다.

오래된 뿔 1
고광률 지음 / 은행나무 / 2012년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 10월 17일에 저장

요요- 2012년 제13회 이효석문학상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학의숲 / 2012년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 10월 09일에 저장

불편한 인터넷- 표현의 자유인가? 프라이버시 침해인가?
솔 레브모어 외 엮음, 김상현 옮김 / 에이콘출판 / 2012년 10월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)

2012년 10월 09일에 저장

절판

우리 집에 놀러 오세요
우타노 쇼고 지음, 한희선 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 10월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2012년 10월 09일에 저장

품절

총 11개의 상품이 있습니다.

이심전심(以心傳心)의 환상 - <파도가 바다의 일이라면>

[파도가 바다의 일이라면]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

세계가 단순하던 시절, 

저는 글로 표현하지 못할 마음은 없다고 믿었습니다. 글쓰기를 좋아했고요, 편지로 마음을 자주 전했습니다. 마음이 글보다 단순한 세계에 살 던 때. 그 시간은 금세 지나갔습니다. 

여전히 세상을 다 알지 못한 저는, 

진심으로 마주하는 것들은 알아볼 수 있다고 믿었습니다. 시간이 오래 걸린다고 하더라도 말이지요. 진심이 통한다. 아름다운 환상입니다. 

과연 내가 다른 이에게 투명하게 전달될 수 있을까요? 

지금은요. 

이심전심(以心傳心)은 환상에 불과하다, 고 믿고 있습니다. 

(운이 좋아 이 믿음이 언젠가 부서지기를 바라면서요.)

만일 작품 속 등장인물들이 서로의 진심을 알아챌 수 있었다면, 

이 이야기들은 생기지 않았을 겁니다. 

카밀라와 지은, 엄마와 진남에 얽힌 이야기의 제목이 <파도가 바다의 일이라면>인 것, 참 의미심장합니다. 사람과 사람 사이에 놓인 건널 수 없는 심연, 바다, 바다의 흔들림, 파도... 이런 잔상들을 함께 연상할 수 있거든요. 어려서부터 바다를 좋아했던 카밀라의 삶 역시 제목을 읽으며 다시 한 번 짐작하게 하고요. 

삶은 의외의 지점에서 새로운 길로 가는 문을 열어줍니다. 그 지점이 새로운 길로 가는 문을 통과했다는 사실조차 시간이 지나야 알아챌 수 있지요. 삶은 늘 그런 방식으로 우리를 놀라게 합니다. 카밀라가 유이치를 만나고, 글을 쓰고, 낳아준 엄마를 찾기 위해 한국으로 돌아오는 과정은 빠르게 진행되지요. 

그리고 카밀라는 진실을 향해 나아갑니다. 진실. 

만일 영화에서라면 주인공은 꿋꿋하게 진실을 향한 열망을 가지고 가겠지만, 카밀라는 그렇지 않았습니다. 충분히 두려워하면서 한 걸음 힘겹게 내딛어요. 마치 우리의 그것처럼. 

하찮은 사실 하나를 지키기 위해 상식적 세계 전체와 맞서야만 하는 순간도 찾아오리라는 걸 나는 알고 있었다. -50쪽

너라는 존재를 바꿔버려도 좋을 만큼 그 점들은 중요한가? 필연적인가? 진실은 과연 그토록 중요한가? -203쪽

그리고 주인공이 알게 된, 알아야 했던 진실은 그녀가 감당하기엔 지나친 것들이었습니다. 

자신이 어떤 존재인지 전혀 새로운 위치에서 생각해야 하는 사건들이 고구마처럼 달려 올라오는 것을 바라보는 심정이란. 

짐작할 수 없습니다. 

이 책에 매료된 건 그 때문입니다. 

짐작할 수 없는 감정을 짐작하게 해주는 작품이거든요. 사람 사이의 간극이랄까 한 사람의 깊은 내면이랄까 하는 것들이 짐작할 수 있는 언어들로 짐작하기 힘든 마음을 보여주고 있거든요. 놀라운 책이지요. 놀라운 글이고요. 이런 책을 만나면 저는 다시 환상에 빠지고 싶습니다. 혹, 이심전심이 가능하지 않을까라는. 

이 작품이 매력적인 점은 또 하나 있습니다. 주인공이 운명에 지배되는 인물이라는 점인데요. 좀 독특합니다. 흔한 주인공들과 다르죠. 운명을 개척한다거나 바꾼다거나 하는 일은 그리 일어나지 않습니다. 카밀라는 진실을 탐구하고 앞으로 나아가려 하지만 이내 그 진실에 지배되거든요. 

이런 점은 다분히 현실적이라는 생각이 듭니다. 

사실 우리 삶에서 한 개인이 바꿀 수 있는 미래란 그리 존재하는 것 같지 않거든요. 구조에 압도되고 공간에 압도되는 것이 가녀린 한 인간이니까요. 

한 번뿐인 인생에서 우리는 그런 결정적인 실수를 수없이 저지른다는 걸 이제는 잘 알겠다. 그러니 한 번의 삶은 너무나 부족하다. 세 번쯤 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한 번의 삶은 살아보지 않은 삶이나 마찬가지다. -285쪽

살아보지 않은 삶이나 마찬가지인 삶 안에서 인간은 운명에 지배되는 법이지요. 카밀라, 혹은 지은처럼. 

끝나지 않은 그들의, 우리의 이야기가 각자의 바람대로 흘러갔으면 하는 간절한 마음입니다. 

나는 외로움 같은 것으로 에릭과 경쟁하고 싶지 않았기 때문에 그 말들을 가만히 듣고만 있었다. -14쪽

슬픔을 처리하는 일이라면 어려서부터 일가견이 있다고 자부했는데, 소중한 것을 잃어버린 듯한 이 상실감은 낯설기만 했다. -20쪽

뭔가 쓰는 순간, 되는 거지. -29쪽

빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다. -34쪽

그 목소리가 번지고 또 번져 이 세상 어딘가에서 나를 생각하고 있을 엄마에게 반드시 가닿을 테니 엄마는 곧 얼굴을 보여줄 것이라고 나는 생각했다. -70쪽

나는 인생의 불행이 외로움을 타는 걸 본 적이 없어요. 불행은 불량한 십 대들처럼 언제나 여럿이 몰려다니죠. -82쪽

농부가 풍년을 기원하듯이, 두루미가 습지를 찾아가듯이, 이야기는 끝까지 들려지기를 갈망한다. -287쪽

10월에 추천하고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

사람은 매일 변합니다. 그 자리에 붙박이처럼 있어 보여도 계속 변화하고 있습니다. 지난 글들을 보니 그 때와 지금의 나 역시 조금은 변했구나, 생각합니다. 올해가 가고 대통령이 바뀌고 또 새로운 한 해가 오겠지요(올까요? 2012년에 지구가 멸망한다, 48%정도 믿고 있었는데...). 꼰대가 되지 않는 방법, 깊이 깊이 생각합니다. 11기 서평단 마지막 추천 페이퍼를 쓰려니 감상적이군요. 

어쩌면 늘 이런 작품을 상상했는지 모르겠습니다. 극단적인 설정, 치열한 탐구, 절대적 공포, 같은 것들. 일찍이 조지 오웰이 <1984>에서 보여준 통제된 사회에 대한 공포가 떠오릅니다. 그 공포가 보다 더 먼 지점으로 치달으면 이 소설을 발견하지 않을까요? 

인육을 먹는다는 설정은 한국영화에서도 종종 보았습니다. <악마를 보았다>라거나 <피에타> 같은 영화인데요. 사실 영화에서 조차 이런 설정을 '노골적'으로 표현하기 힘듭니다. 게다가 이 영화들 자체도 역시 '과하다'는 평을 받았으니까요. 

그런데 1970년대, 공산정권 아래 있었던 작가가 정권을 비판하려고 차용한 이 설정. 아주 기대가 됩니다.  

거르지 않은, 작가가 직접 들려주는, 같은 언어로 쓰여진 소설. 찰나의 순간을 기가 막히게 그린 작품. 가을에는 그런 작품에 목마릅니다. 

번역을 거친 소설이나 다른 문화권의 감성을 가진 소설은 아무래도 거리감이 있게 마련이에요. 소설을 읽을수록 같은 언어로 쓴 작품이 갖는 편안함과 불편함이 좋아집니다. 

잠시 김연수로 갈증을 달랬어요. 이제 하일지 소설을 읽을 차례가 됐습니다. 

거대한 욕망(돈, 자본주의) 앞에 개인의 가치관이나 믿음 따위는 엄지 손가락으로 눌러 죽일 수 있는 개미 한 마리에 지나지 않습니다. 세계를 지배하는 일부 집단 앞에 P세대는 노예처럼 끌려다닐뿐이지요. 

러시아나 멕시코나, 미국이나 한국이나, 중국이나 모두 마찬가지입니다. 개미의 욕망과 좌절, 자본주의에 동화되는 하찮은 인생들. 

똑바로 바라보지 않으면, 치열하게 고민하지 않으면 우리 하나하나의 삶은 그렇게 소비되고 말 겁니다. 이런 작가가 세상에 있다는 것은 우리에게 무척 다행스러운 일입니다.