모든 것을 기억할 수 있다면

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

오랜 만에, 몇 년 만에 읽은 소설책이다. 고르고 골라서 읽은 소설이기에 한껏 기대했다.

결론부터 말하면 재미있다. 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 하지만 초반, 발단부는 지루했다. 흡입력이 상당해서 시작부터 내용에 쏙 빠져드는 소설이 있는데 이 소설은 그렇지 않았다. 얼마나 지루한지, 읽다 말고 다른 책을 읽었다. 인터넷 서점 평이 너무 좋아서, 오랜 만에 소설을 읽어서 집중을 못하는 거겠거니 싶어 마음을 다독이며 다시 읽기 시작했다.

다행히 전개부터는 흡입력을 느꼈다. 그때부터는 쉬지 않고 쭉 읽었다. 포기하지 않고 다시 읽길 잘 했다는 생각이 든다.

이 책은 설정이 독특해서 끌렸다. ‘모든 것을 기억하는 남자’라...

주인공 데커는 전직 프로 미식 축구 선수이자 형사였다. 경기 중 상대 선수와 부딪혀 정신을 잃었고, 생사를 두 번 오간 끝에 겨우 살아났다. 이 사건으로 미식 축구를 그만 두게 되었지만, 대신 특별한 능력을 얻는다. 후천성 서번트 증후군, 모든 것을 기억하는 능력을 얻는다. 즉 자신이 경험하거나 본 모든 내용을 정확히 기억하는 것이다. 단지 지난 기억을 떠올리는 게 아니라, 비디오 영상을 보듯이 자신이 원하는 장면을 골라서 살펴볼 수 있다.

이 특별한 능력을 바탕으로 형사가 됐고, 능력 덕에 수많은 사건을 해결한다. 하지만 이러한 능력으로 인해 누군가의 원한을 사게 되고, 급기야 그의 가족이 살해당한다. 자식의 특별한 능력으로도 가족을 죽인 범인을 잡지 못하자, 그는 형사를 그만 두고 폐인처럼 지내는데... 몇 년 뒤, 가족을 죽인 범인이 느닷없이 제발로 자수한다. 갑자기 왜? 그는 궁금증과 분노를 못 이기고 자수한 범인을 만나는데... 이로 인해 또 다른 사건에 휘말리게 된다.

이 소설의 묘미는 주인공이 모든 것을 기억한다는 데 있다. 주인공은 그 능력으로 사건을 해결해 나간다. 그 능력이 긍정적인 역할만 하는 것은 아니다. 그 능력 때문에 가족의 처참한 죽음을 평생 동안 리플레이하는 고통을 맛보아야 한다. 얼마나 괴로울까.

인간의 망각은 저주이자 축복이기도 하다. 기억하고 싶은 것을 강제로 기억하지 못하게 할 때는 저주가 되고, 잊고 싶은 것을 허락없이 머릿속에서 지워줄 때는 축복이 된다. 마찬가지로 주인공의 능력은 명암이 확실하다. 아니 가족을 잃은 후 그의 능력은 암만 남아 저주가 되지 않았을까.

이 책의 재미를 맛보았으니 후속편인 괴물이라 불린 남자와 죽음을 선택한 남자도 곧 읽어 볼 계획이다.

우리와 나

우리들 ㅣ 열린책들 세계문학 37
예브게니 이바노비치 자먀찐 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

　세계 3대 디스토피아 중에 하나인 예브게니 이바노비치 자먀찐의 '우리들'은 다른 두 디스토피아 소설인 '1984', '멋진 신세계'에 비해 이해하기 어렵다는 느낌이 든다. 뚜렷하고 일관성 있는 에피소드로 이야기가 진행되는 것이 아니라 주인공의 일기 형식으로 기록된, 파편적 흐름을 보여준다. 그러한 특징에 따라 본 소설은 개인의 관점에서 바라보고 이해한 세상을 보여주고 있다.

　이 소설의 가장 큰 특징은 인물들의 익명성과 비인격화에 있다. 주인공은 D-503, 그 외에 0, I-330 등 등장인물들은 하나 같이 기호화된 이름 아닌 이름을 가지고 있다. 즉 비인격화된 실체로 인물들이 존재한다. 제목인 '우리들'에서 암시하는 바와 같이 개인의 개성과 특징이 존재하지 않는다. 그것을 알 수 없다.

　다른 특징으로는 모든 집이 유리로 되어 있다는 것이다. 밖에서 안을 들여다 볼 수 있다. 즉 감시가 용이하다. 안을 들여다 볼 수 없게 커튼을 드리울 수 있는 유일한 시간은 남녀가 성관계를 하는 시간이다. 이마저도 정해진 시간에 정해진 사람과만 가능하기에 자유란 없다. 이처럼 개인성이 상실되고, 철저히 통제가 되는 '단일독재' 사회를 바탕으로 하고 있는 본소설은 모든 면에서 부자연스럽다. 단지 '우리들'만 존재할 뿐 개인으로서의 '나'는 존재하지 않는다. 실체적으로는 존재하지만 존재론적으로는 존재하지 않는 셈이다. '우리'로서 존재하기 위해 '나'의 모든 것이 희생된다. 이러한 사회에서 살아가는 '그들'. '나'의 '나'됨을 결코 허락하지 않는 사회에서 나라면, 우리라면 과연 '나'로 살아갈 수 있을까? 그러한 사회에서 '나'를 '나'로 인식하며 살 수 있을까? 본 소설이 보여주는 개인성의 상실과 익명성, 그리고 '나'가 아닌 '우리'의 강요는 우리에게 시사 하는 바가 크다.

　 개성이 강조되고, '우리'보다 '나'를 중시하는 우리 사회. 소설 '우리들'과 참으로 대조적이다. '나'에 대한 인식은 커져만 가지만 '우리들'에 대한 인식은 자꾸만 작아져 가는 이 사회에서 '우리'를 생각하며 돌아 볼 필요가 있다. '나'의 편의와 이익만을 추구 할 것이 아니라 서로에 대한 배려와 양보와 이해가 절실하다. 소설 '우리들'과는 정반대로 무한한 자유 가운데에 놓여 있는 우리는 개성을 조금 희생하고, '우리'를 위한 스스로에 대한 제약이 어느 정도 필요할 듯 싶다. 왜냐하면 '나'로서의 내가 존재할 수 있는 것은 '우리'가 있기 때문이다. '우리' 안에서만 '나'라는 존재의 존립이 가능하다. '나'만 존재한다면 개성과 자유 또한 존재할 수 없다. '우리'가 있기에, '우리'라는 비교 대상과 기준이 있기에 나의 개성과 자유가 존재할 수 있는 것이다. 따라서 우리는 '나' 개인의 개성과 자유를 위해 '우리'를 유지하고, 지킬 필요가 있다.

자유와 행복의 기준

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

　과연 이 땅에 낙원을 건설하는 게 가능할까? 19세기, 그리고 20세기 초까지만 하더라도 사람들은 그것이 가능하리라 생각했다. 눈부시게 발전하는 과학 문명은 사람들에게 황금문명에 대한 기대를 갖게 했다. 하지만 2번에 걸친 세계 대전으로 그런 기대는 순식간에 무너졌다. 전쟁은 인간의 힘과 능력으로는 낙원을 기대할 수 없다는 것을 깨닫게 하였다. 하지만 인간은 여전히 낙원을 꿈꾸고 있다.

　'멋진 신세계'

　세계 3대 디스토피아 중 한 권인 본서는 이 땅에 건설된 미래의 지상낙원을 배경으로 하고 있다. 배경이 되는 사회는 인간의 출생에서부터 삶에 이르기까지 과학과 기술로 완벽하게 통제 및 조절되는 사회이다. 그 안에서 인간의 행복과 자유가 보장된다. 그러나 사회의 통제가 미치지 못하는 구역이 있으니 인디언들이 사는 곳이다. 인디언들은 야만인들이라 불리며 소위 문명권에서 벗어난 생활을 한다. 가장 주요한 차이는 출생이다. 전자의 사회에서는 컴퓨터 통제에 의해 인간은 모태에서 나는 것이 아니라 시험관 병에서 수정되고, 자라며 태어난다. 반면 비문명권에 사는 인디언들은 모태에서 자라고 난다. 이러한 차이는 전자의 사회에서는 받아들여질 수 없는, 결코 이해할 수 없는 부분이다. 차이는 여기에만 그치는 것이 아니라 생활 방식 등에서도 나타난다. 문명권에서는 두려움과 스트레스로부터 벗어나기 위해 '소마'를 마신다. '소마'를 통해 행복과 쾌락의 상태에 빠진다. 반면 비문명권에서는 술로 대신한다.
　'멋진 신세계'를 통해 인간의 행복과 자유 등을 생각해 본다. 과연 통제된 사회 안에서 누리는 행복과 자유를 진정한 자유라고 할 수 있을까? 고독조차 마음대로 누릴 수 없는 자유가 진정한 자유라고 할 수 있을까? 야만인 존은 자유를 갈망하며 고독을 즐기길 원하지만 그가 고독을 즐길 수 있는 곳은 단 한 곳도 없다. 그는 가는 곳마다 동물원 원숭이 취급을 받으며 그가 원하는 자유를 방해 받는다. 그는 통제화 된 사회체제에 불만과 의문을 품으며 그 체제에 강한 거부감을 표출한다. 통제된 행복과 자유에 진정성이 있는지 의문을 품는다. 독자인 우리는 그를 통해 한 인간은 결국 체제에 순응할 수밖에 없음을 보게 된다. 그리고 순응을 거부하면 결국 갈 곳은 막다른 곳밖에 없음을 알게 된다. 다수와 다른 눈과 사고방식은 결국 그들과 어울릴 수 없음을 깨닫게 된다. 그렇게 일정량의 자유를 포기해야 얼마만큼의 자유를 얻을 수 있음을 느끼게 된다.

　이 세상을 완전한 세상으로 탈바꿈시킬 수 있다는 인간의 야무지지만 교만한 꿈은 절망 가운데서도 계속되고 있다. 세계 대전에도 불구하고, 더욱 발전하고 있는 과학은 지상낙원이 결코 불가능하지 않음을 또 다시 희망을 갖게 한다. 세계 단일 정부를 꿈꾸는 어떠한 무리들은 지상낙원을 꿈꾸며 차근차근 자신들의 계획을 실행해 나가고 있다. '멋진 신세계'와 같은 자유와 행복마저 통제된 사회를 조금씩 만들어가고 있다. 그들은 지난 역사에서부터 교훈을 얻어 그 전철을 밟지 않기 위해 (허황된) 노력을 하고 있다. 과연 인간의 노력만으로 이 지구상에 낙원을 건설할 수 있을까? 아마 신이 있다면 바벨탑을 무너뜨렸듯이 언젠간 또 다시 인간의 꿈을 무너뜨릴 것이다. 만약 신이 존재하지 않는다면 마침내 낙원이 건설 되거나 또는 인간의 욕심에 의해 또 다시 그 꿈이 무너지고 말 것이다. 앞으로 인간의 미래가 어떻게 펼쳐질지는 두고 볼 일이다.

전체주의의 허상

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

어릴적 '동물농장'이라는 만화를 보며 한 장면에서 울먹였던 기억이 난다. '동물농장'에서 열심히 일을 하던 말이 심하게 다쳤는데 결국 치료를 명목으로 팔려 갔던 장면을 말이다. 그리고 성인이 된 지금 그 장면과 다시 만나게 되었는데, 이번에는 만화가 아니라 원작 소설인 조지 오웰의 '동물농장'을 통해서다.

조지 오웰의 '동물농장'은 인간이 경영하던 농장을 동물들이 반란을 일으켜 속된 말로 접수하고, '동물들만의 농장', '동물들이 경영하는 농장'으로 만들어 간다는 내용을 주요 골자로 하고 있다. 그 과정에서 영특한 돼지들이 다른 동물들을 진두지위하며 농장의 부를 증식시켜 나간다.

본소설 속의 '동물농장'은 공산사회의 전체주의를 상징화하고 있는데, '혁명'으로 이룩한 동물들만의 농장에서 양극화, 우민화, 노예화, 세뇌가 어떻게 이루어지는지 잘 보여준다. 무지한 민중들(다수의 동물들)은 자신들이 어떻게 속고 착취 당하는지도 전혀 눈치 채지 못한 채 그저 전보다 더 나아졌다는 지도층(돼지들)의 사탕발림에 쉽게 속아 넘어간다. 이 소설의 하이라이트는 마지막 장면인, 집안에서 돼지들과 인간들이 왁자지껄 술판을 벌이며 한데 뒹구는 장면에 있다. 다른 동물들은 창 너머에서 그 모습을 지켜보며 무언가 잘못 되었음을 느끼지만 그게 무엇인지 알지 못한다. 그렇게 소설은 막을 내리는데 마치 동물들의 앞날에는 더 이상의 희망은 존재하지 않음을 예고한 듯하다.

'동물농장'에서 직접적으로 비난을 퍼붓고 있는 것은 소설이 씌어질 당시의 '소비에트 연방'일 것이다. 그러나 비난의 대상은 비단 소련에만 해당되지는 않을 것이다. 오늘날에는 소련은 사라졌지만 또 다른 전체주의, 다시 말해서 외형상 자유 민주주의라는 빛 좋은 허상이 사람들을 옥죄고 있다.

우리는 알게 모르게 또 다른 전체주의 속에서 우민화 및 노예화된 삶을 살고 있다. 겉으로는 자유를 만끽하고 있는 것 같기에 대부분의 사람들은 이 사실을 거부 하고 느끼지도 못할 것이다. 하지만 양파 껍질 벗기듯 얇은 막을 단 한 꺼풀만 벗겨도 우리의 현실에는 얼마나 큰 거품과 거짓이 끼어 있는지 알게 될 것이다. 우리가 알고 있는 것은 진실과 다소 차이가 있음을 알게 될 것이다. 과연 이러한 현실에서 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까? 소설 속 동물들처럼 집안을 들여다 보며 고개만 갸우뚱 하는 것일까?

1984 - 현실이 될지도 모를 감시와 통제의 사회

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

　"과거를 지배하는 자 미래를 지배하고
　 현재를 지배하는 자 과거를 지배한다." 

　사람들에 대한 감시와 통제, 그리고 세뇌가 이루어지는 사회. 어찌보면 참으로 무섭고 숨박힐 듯 답답한 그런 사회가 과연 존재할까? 물론 존재한다. 과거 20세기 전체주의 사회가 그랬고, 오늘 존재하는 북한 공산정권이 그렇다. 그러나 이들 사회에서는 감시와 통제가 사회 전체에 미치기는 하였지만 기술적 한계로 구석구석에까지 미치지는 못하였다. 반면 여기에 철저한 감시와 통제가 이루어지는 사회가 있다. 

　'1984' 

　이 소설 속에는 전체주의가 어떠한 의미에서 온전하고도 과도하게 실행되는 사회가 등장한다. 오세아니아라는 통합 국가에서는 빅 브라더라는 인물의 독재가 이루어지고 있다. 그것을 유지하기 위해, 사람들을 감시하기 위한 텔레스크린이 집안은 물론 거리 곳곳에 설치되어 있다. 이 기기는 사람들의 행동과 소리를 정확히 잡아내고, 당에 어긋나는 행동이나 말을 하면 즉각 경고 음성이 나온다. 당원들은 하루 종일 이 텔레스크린의 감시를 받으며 생활을 한다. 오늘 우리의 눈으로 보기에 본 소설 속의 사회는, 이제는 기술적으로는 충분히 실현 가능하지만 인도적, 도덕적 차원에서는 결코 등장할 수 없는 사회인 것만 같다. 그러나 불행하게도 제 2의 히틀러가 등장한다면 그런 사회가 등장할지도 모를 일이다.  

　주인공 윈스턴은 텔레스크린이 자신을 볼 수 없는 방 안 한 구석에서 당에 대한 작은 일탈을 시작한다. 윈스턴은 당의 체제에 반대하기 위해 한 여자와 금지된 사랑을 나누고, 당의 전복을 꿈꾸며 비밀리에 형제단에 가입한다. 그러나 그의 일탈은 오래 지속되지 못한다. 결국 그는 스스로 예상 했듯이 붙잡히고, 고문을 당한다. 윈스턴은 갖은 고문을 받으며 당을 부정하고 거부하지만 점차 세뇌되어 간다. 그리고 자신이 저지르지도 않은 온갖 죄를 자백한다. 그렇게 자존심이 무너져 가면서도 그 자신은 단 하나의 자존심만은 지켰다고 자부한다. 바로 사랑하는 연인인 줄리아에 대한 감정은 지켰다는 것이다. 그렇지만 101호실로 향하게 된 그는 마지막 자존심마저 버린다.  

　본 소설은 사회 감시 및 통제 그리고 세뇌가 얼마나 무섭고 혐오스러운지 적나라하게 보여준다. 한 인간의 힘이 정부 권력 앞에서는 얼마나 보잘 것 없는지 잘 보여준다. 왜 다수의 사람들이 체제를 전복시키지 못하는지 그 무력함을 깨닫게 한다. 그리고 주인공인 위스턴을 통해 한 인간의 의지는 누군가 원하는 대로 얼마든지 조정하고 바꿀 수 있음을, 강압과 세뇌 앞에서 인간은 자신의 의지조차 지킬 수 없는 한 없이 나약한 존재임을 알게 한다. 

　마치 이 소설은 그 속에 등장하는 통제 사회가 등장 할 것을 예고하는 듯하다. 그리고 그때를 위해 미리 경고하는 듯하다. 한 사람 혹은 소수의 힘과 노력은 국가 권력 앞에서는 아무 것도 아님을 말이다. 그때가 도래하면 그냥 순응하라고 말이다. 아니 어쩌면 조지 오웰은 그런 사회가 등장 할 수도 있음을 예견하여 만약 그런 사회가 등장하면 그에 반하는 방법의 실마리를 제공하려 했는지도 모른다. 그보다는, 오웰은 철저히 통제된 사회의 등장을 감지하여 그런 사회에서의 인간의 무력함을 미리 보여줌으로써 아예 그런 사회가 등장하지 못하도록 노력할 것을 사람들에게 알려주고, 경고하려던 것은 아니었을까? 아무도 모를 일이다. 

　우리는 '1984' 속 사회를 단순히 소설 속 이야기로만 취급하기는 어려운 처지에 놓여있다. 각국의 정상들과 주요 인물들이 암암리에, 그리고 공공연하게 세계단일정부(New World Order)를 언급하여 그 탄생을 암시하고 있다. UN(United Nations)은 그 단초를 제공하고 있다. 과연 언젠가 세계단일정부가 등장할까? 그리고 만약 등장한다면 그 사회는 '1984' 속 사회를 구현하여 사람들을 지배할까? 우리로서는 전혀 알 수 없다. 그 키는 세계 최상위 권력층에 있는 일부의 사람들만이 쥐고 있고, 그 외에 우리는 심각한 정보 부재에 놓여 있기 때문이다. 따라서 우리가 장담할 수 있는 앞날은 없다. 혹 앞날을 예상 할 수 있더라도 지극히 제한적이다. 그렇기에 우리는 촉각을 곤두세우며 세계의 변화를 예의 주시해야 할 필요가 있다.