모든 것을 기억할 수 있다면

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

오랜 만에, 몇 년 만에 읽은 소설책이다. 고르고 골라서 읽은 소설이기에 한껏 기대했다.

결론부터 말하면 재미있다. 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 하지만 초반, 발단부는 지루했다. 흡입력이 상당해서 시작부터 내용에 쏙 빠져드는 소설이 있는데 이 소설은 그렇지 않았다. 얼마나 지루한지, 읽다 말고 다른 책을 읽었다. 인터넷 서점 평이 너무 좋아서, 오랜 만에 소설을 읽어서 집중을 못하는 거겠거니 싶어 마음을 다독이며 다시 읽기 시작했다.

다행히 전개부터는 흡입력을 느꼈다. 그때부터는 쉬지 않고 쭉 읽었다. 포기하지 않고 다시 읽길 잘 했다는 생각이 든다.

이 책은 설정이 독특해서 끌렸다. ‘모든 것을 기억하는 남자’라...

주인공 데커는 전직 프로 미식 축구 선수이자 형사였다. 경기 중 상대 선수와 부딪혀 정신을 잃었고, 생사를 두 번 오간 끝에 겨우 살아났다. 이 사건으로 미식 축구를 그만 두게 되었지만, 대신 특별한 능력을 얻는다. 후천성 서번트 증후군, 모든 것을 기억하는 능력을 얻는다. 즉 자신이 경험하거나 본 모든 내용을 정확히 기억하는 것이다. 단지 지난 기억을 떠올리는 게 아니라, 비디오 영상을 보듯이 자신이 원하는 장면을 골라서 살펴볼 수 있다.

이 특별한 능력을 바탕으로 형사가 됐고, 능력 덕에 수많은 사건을 해결한다. 하지만 이러한 능력으로 인해 누군가의 원한을 사게 되고, 급기야 그의 가족이 살해당한다. 자식의 특별한 능력으로도 가족을 죽인 범인을 잡지 못하자, 그는 형사를 그만 두고 폐인처럼 지내는데... 몇 년 뒤, 가족을 죽인 범인이 느닷없이 제발로 자수한다. 갑자기 왜? 그는 궁금증과 분노를 못 이기고 자수한 범인을 만나는데... 이로 인해 또 다른 사건에 휘말리게 된다.

이 소설의 묘미는 주인공이 모든 것을 기억한다는 데 있다. 주인공은 그 능력으로 사건을 해결해 나간다. 그 능력이 긍정적인 역할만 하는 것은 아니다. 그 능력 때문에 가족의 처참한 죽음을 평생 동안 리플레이하는 고통을 맛보아야 한다. 얼마나 괴로울까.

인간의 망각은 저주이자 축복이기도 하다. 기억하고 싶은 것을 강제로 기억하지 못하게 할 때는 저주가 되고, 잊고 싶은 것을 허락없이 머릿속에서 지워줄 때는 축복이 된다. 마찬가지로 주인공의 능력은 명암이 확실하다. 아니 가족을 잃은 후 그의 능력은 암만 남아 저주가 되지 않았을까.

이 책의 재미를 맛보았으니 후속편인 괴물이라 불린 남자와 죽음을 선택한 남자도 곧 읽어 볼 계획이다.