구시대적 여성상의 현대적 구현(feat. 인과응보, 용두사미)

The Innocent Wife (Mass Market Paperback, Original)
Amy Lloyd / Hanover Square Pr / 2020년 6월

인기있는 사형수를 사랑하게 되어 그와 결혼을 했는데 운 좋게도 남편의 누명이 풀려 남편과 자유롭게 살게 되었지만 결국 아내는 남편이 누명을 쓴 것이 아니라 원래 범인이었다는 것을 알게 되었다면 과연 그 아내는 어떻게 할까. 이에 대한 궁금증으로 이 책을 읽기 시작했다. 

말콤 글래드웰은 그의 최신작에서 여러 가지 사례 - 겉모습만으로 사람을 판단해서는 안 된다는 것을 보여주는 - 를 들고 있는데, 그 중 하나가 전 여자친구를 죽이려 해서 여러 정황만으로 봤을 때는 꽤 중형을 받아야 하는 사람이 깊이 반성하는 자세를 높이 인정받아 금방 풀려나게 된 후 얼마 지나지 않아 애초에 본인이 죽이려 했던 그 전 여자친구를 살해했다는 사례이다. 만약 기계나 인공지능 뭐 이런 것들이 형을 내렸다면 그 전 여자친구는 죽지 않았을 것이라고 덧붙이면서. 결국 초범이라거나 깊이 반성하는 태도 등이 재판관이나 배심원의 감정을 흔들어 살인을 막지 못했다는 것. 이 작품의 1/3은 이런 내용이다. 구체적인 증거 없이 소녀 살인범으로 몰려 사형까지 받게 된 데니스에게는 빛나는 그의 외모 덕에 많은 팬이 있고 팬들이 끈질기고도 다양한 방법으로 그의 무죄를 주장하던 와중에 결정적인 증거가 발견되어 무죄로 석방된다. 무죄 판결 전에 사만다와 결혼도 하게 되고. 만약 그가 누가 봐도 범죄자의 인상착의를 하고 있었더라면 이런 상황이 가능하기나 했을까 하는 생각을 하게 해 준다. 

알투나, 뉴욕, 레드 리버로 배경이 세 번 바뀌는데 뉴욕 파트까지는 전형적인 미국의 모습들이 많이 나온다. 미디어의 힘이 얼마나 강력하고 어떻게 이용될 수 있는가를 보여주는 모습들 말이다. 그래서인지 2/3 정도는 대체로 지루하고 평이하게 읽혔다. 어디선가 본 듯한 느낌으로. 하지만 모든 걸 알게 된 그 아내는 어떻게 행동했을까에 대한 호기심 하나 때문에 마지막 부분을 초집중해서 읽었는데 끝까지 실.망.이.었.다. 그래서 혹시 작가가 남자인가 재삼 확인해 보았다. 이 작품에 나온 여성 캐릭터들이 하나같이 남성의 시선에서 쓰여진 것 같다는 느낌이 들어서였다. 

--아내라는 제목이 붙은 책들이 많다. 파일럿의 아내, 시간 여행자의 아내, 헤밍웨이와 파리의 아내, 완벽한 아내, 더 굿 와이프, the zookeeper's wife 등등. 그 중 이 책이 제일 실망스러운 작품이 아닌가 싶다. 데니스를 끝까지 지원해준 캐리, 데니스의 제한된 환경에도 불구하고 그와 편지를 주고받다 사랑에 빠져 결혼하게 되고 끝까지 남편에게 끌려다니는 아내 사만다, 주체적이지 못하고 데니스의 말을 고분고분 잘 듣기만 하는 린지. 정상적이지 않은 남편의 애정을 갈구하고 끝까지 기다리고 그리 따스하지 못한 손길에도 기뻐하는 여성상은 도대체 어느 시대의 여성상인지 구태의연하기 이를 수 없다. 

미국의 모든 소설은 영화화를 염두에 두고 쓰여진다는 말처럼 이 작품도 읽는 내내 영화를 보는 듯한 느낌으로 읽히는 작품이었다. 하지만 소설이든 영화든 보고나면 그리 썩 유쾌해지지 못하는 그런 작품이다. 물론 결국 누명과 오명은 벗겨지고 진실이 밝혀져 인과응보로 끝나는 결말이지만 그것이 항상 유쾌한 결말은 아니라는 것을 보여주려는 의도였다고 한다면 너무 앞서간 것일까. 마지막에 임신하게 된 사만다의 태도가 마음에 걸려서 그렇게 느낀 것인가. 용두사미라는 느낌을 떨칠 수 없고, 무죄 판결을 받게 된 남편이 진범이라는 것을 알게 된 아내의 태도가 상당히 진부하고, 부부 관계이지만 결코 평등한 관계에서 갖게 된 아이도 아니고 남편이 다시 무기 징역을 받게 되는 데도 의연한 태도를 보인다는 것 등등 앞뒤가 맞지 않다거나 뭔가 설명이 누락된 부분이 많은 듯한 느낌이 든다. 갑자기 무죄의 결정적 증거가 나온 것도 석연치 않고  뭔가 그에 대한 내막이 나올 듯 하다가 그냥 없어져 버리기도 하고. 도대체 사만다는 여전사인가, 무대책인가, 애정결핍인가. 도대체 앞뒤를 잴 수 없는 특이한 여자 주인공 캐릭터인데 가장 놀라운 것은 이런 캐릭터를 여자 작가가 만들어냈다는 것이다. 진취적인 여성상은 아니더라도 뭔가 innocent wife 라면 이러면 안 되는 것 아닌가 싶다. 하긴 innocent 라는 단어가 문제인 것 같기도 하다. 참으로 오랜만에 소설을 읽고 분개했다. 오랜만이군. 

+ 빨리 기분전환할 다른 책을 찾아야 할 듯.

새로운 시대의 우울

Normal People (Paperback) - '노멀 피플' 원작
샐리 루니 / Hogarth Pr / 2020년 2월

샐리 루니의 데뷔작 '친구들과의 대화'가 그리 마음에 들지 않았는데도 결국 그녀의 최근작을 훌루 시리즈로 볼까 책으로 볼까 고민하다가 책을 구매해 보게 되었다. 이것이 샐리 루니의 마력인가. 총평은 이 작품이 훨씬 더 마음에 들었다는 것. 분량도 더 짧고 가독성도 훨씬 좋다. 

그녀의 작품에는 늘 계층 문제가 나온다. 상위 계층에 대한 선망과 혐오, 속하고 싶기도 하고 그렇지 않기도 한 미묘한 감정들이 자주 등장한다. 그러다가 어디에도 속하지 못하게 되기도 한다. 

메리엔과 코넬은 서로 사랑했던걸까. 끊어질 듯 끊어질 듯 하면서도 이어가는 그들의 관계를 지켜보면서 제인 오스틴 시대가 더 편했겠다 싶다. 그 시대에는 조건만 보면 되는데(제인 오스틴은 섭섭해하겠지만) 이 시대에는 조건이 아무 문제가 되지 않을 것 같다가도 극복할 수 없어 보이는 문제가 되기도 한다. 

사랑받고 자란 아이가 온전한 사랑을 하고 온전한 사랑을 줄 수 있다. 그렇지 못한 아이는 자라서 자신의 트라우마를 어떻게 극복해야 할까. 극복이 가능하긴 한 걸까. 훌루로 봤다면 보고 싶지 않은 장면들을 많이 보게 되었을 것 같아 책을 읽은 것이 더 나은 선택인 듯 싶었다. 

메리엔의 자아는 너무 어둡다. 아니 샐리 루니의 등장 인물들은 하나같이 어둡다. 좀 더 밝을 수는 없는 것일까. 밀레니얼 세대는 정말 이렇게 불안하고 우울한 것인가. 새로운 '시대의 우울'의 등장이다. 

스냅쳇 시대의 홀든

Conversations With Friends (Paperback, Reprint)
Sally Rooney / Hogarth Pr / 2018년 8월

'노멀 피플' 샘플과 '친구들과의 대화' 샘플을 읽고 '친구들과의 대화'를 읽기로 했다. 노멀 피플은 훌루에서 볼 수 있으니 이 책을 먼저 읽어봐야지 싶었나 보다. (아니면 이 책이 아주 조금 더 싸서? ㅠ) 그러나 다 읽고 보니 그것이 과연 옳은 선택이었는지 의문이 든다. 내가 이 책을 끝까지 다 읽은 이유는 솔직히 구매한 돈이 아까워서였으니까. 

저자 샐리 루니에 대한 찬사 문구인 스냅쳇 시대의 샐린저, 프레카리아트의 제인 오스틴, 더블린의 사강 중에서 그래도 가장 공감이 가는 것은 '스냅쳇 시대의 샐린저'다. 홀든이 이 시대에 여자로 태어난다면 매리엔 같았을까. 유감스럽게도 난 샐린저의 팬은 아니지만 말이다. 뭔가 젊음의 혼돈스러움을 두서없이? 나타내고 있다는 점에서는 매우 유사하다고 할 수 있다. 샐린저도 과대평가된 것이 아닌가 하는 것이 솔직한 내 느낌이니 샐리 루니도 과대 평가되었다고 느끼는 것일 게다. 

이 책을 구매하기 전에 아마존과 아이북스 사이트 리뷰를 훑어보았는데 아마존은 혹평 일색이었고 아이북스는 호평 일색이어서 판단이 어려웠다. 하지만 샐리 루니에 대한 호기심이 더 커 일단 읽게 되었는데, 데뷔작이라 그렇겠지만 아무래도 과대평가된 것은 아닌가 하는 것이 내 최종 소감이다. 

유러피안들의 분방한 인간관계가 놀라울 뿐이었고 스토리는 별로 색다를 것이 없었다. 그런데도 이 소설이 평단의 극찬을 받은 이유는 무엇일까. 끝까지 뭔가 기대를 품었었는데 결말도 마음에 안 들었다. 결말이 다시 원점으로 돌아가는 것이라 젊은 여성의 자아 찾기라는 평은 어울리지 않는다. 자아 찾기가 꼭 성장이나 깨달음이어야 하지는 않지만 말이다. 

'노멀 피플'은 더 나으려나. 읽어야 하나 훌루를 봐야하나. 이도저도 다 시도하지 말아야 하나 잘 모르겠다. 암튼 정말 재미있는 로맨스 소설은 절.대. 아니었다. 많이 우울해지는 책이라 우선은 다른 작가의 작품으로 분위기 전환을 해야 할 듯하다. 나는 한 작가가 맘에 들면 모든 작품을 다 한꺼번에 읽어버리는 스타일이지만 또다시 샐리 루니 문체에 빠지기엔 문체가 너무 어둡다. 

안데스 산맥에서의 72일의 기록

Out of the Silence: After the Crash (Paperback)
Eduardo Strauch / Amazoncrossing / 2019년 6월

1972년에 있었던 안데스 산맥 비행기 추락 사고 때 살아남은 사람들의 이야기. 저자는 45명 탑승자 가운데 살아남았던 16명 중 한 명이었던 우르과이 출신 Eduardo Strauch. 

우선은 이들의 생존투쟁 기간이 72시간이 아니라 72일이라는 것이 가장 놀라운 부분 중 하나. 호흡도 쉽지 않은 고도의 산맥에서, 72일 동안, 그것도 구조대가 자신들에게 와줄지도 전혀 모르는 상태에서-아니 구조대가 오지 않을 것이 거의 확실한 상태에서- 살아남은 그들이 새삼 대단하다. 

남들은 평생 해보지 못할 경험을 한 사람들은 각자의 방법으로 자신을 다시 태어나게 해 준 바로 그 사건에 대해 이야기하지만 저자는 근 30년간 그날들-그 72일 동안을 이야기하지 않았다. 그러던 어느 날 누군가가 자신이 구출될 때 미처 가지고 오지 못했던 자신의 외투를 바로 그 장소에서 발견했다는 소식을 전해 듣고, 다시는 되살리고 싶지 않았던 그 기억들을, 너무나 끔찍해 다시는 생각하고 싶지도 않았던 그 기억들을, 생생하게 하나하나 떠올리며 글로 옮길 마음을 먹게 된다. 

고도가 높아 인육 밖에는 먹을 것이 없는 상황에서 죽은 동료를 먹을 것인가 말 것인가로 논쟁을 벌이고 결국 그 논쟁도 필요없어져 버리게 된 상황들, 각종 부상과 극도의 갈증, 영양 결핍 속에서도 버텨온 그들에게 눈사태로 동료들을 순식간에 잃게 되는 과정 등등 왜 이 사고가 영화화될 수 밖에 없었는지 알 수 있을 법한 사건 사고가 많고 모든 것이 극적이다. 그들이 구출될 수 있었던 이유도 그 과정도 모두. (실제로 이 추락 사고는 Alive라는 영화로 만들어졌다.) 그럼에도 불구하고 - 잔인하게도- 다른 재난 영화와 뭐가 다른가 묻는다면 큰 차이가 없다고 답할 수 밖에 없다. 그렇다. 우리는 재난 영화를 너무 많이 본 것이다.  오히려 저자가 살짝 언급만 하고 지나갔던, 구조 후에 다시 일상생활로 돌아가기 힘들었다는 이야기가 좀 더 나와주었으면 더 인상적이지 않았을까 하는 생각이 들기도 했다. 

아마존 Discover World Book Day 기념 도서 2탄으로 열심히 읽었는데 - 이 작품을 두 번째로 읽게 된 이유는 먼저 읽은 책과 같이 분량이 두번째로 짧았기 때문 - 짧은 분량 치고는 - 180쪽 정도- 읽는 데 오래 걸렸다. 

전체 15 챕터 중 중간쯤에 구출되는 내용이 담긴 챕터에서는 정말 눈물이 절로 흐르는 광경이 펼쳐졌으나, 전체적인 구성이 하나로 모아지지는 못 한 것 같다. 소재는 경이로우나 그것을 적절하게 구성해 내지 못했다고 해야할까. 하지만 작가가 표현하고 싶었던 것은 대부분 독자들에게 전달된 듯 싶다. 

죽음을 목전에 두었던 사람들이 깨닫게 되는 삶의 경이는 정말로 경험해 보지 못한 사람은 절대 이해 불가능한 상상의 영역이지만, 그것을 살짝 느껴본 것만으로도 이 책의 역할은 다 한 것이 아닐까 한다. 

+ 눈에 보이지 않는 바이러스로 온 지구가 재난을 맞고 있는 상황에서 50여년 전에 있었던 비행기 추락사고 생존기를 읽고 보니 우리네 인생이란 것이 무엇인가 싶다. 재난은 정말 다양한 형태로 온다. 다양한 형태로, 다양한 모습으로.  

++ 남반구에 대한 지식이 전무한 상태에서 크리스마스 직전에 날이 풀려 구출이 가능했다는 이야기가 새로웠다. 10월에 사고가 난 것이 그나마 다행이었던지 날이 풀려 그들이 구조될 수 있었다. 따뜻한 크리스마스라니 새로웠다. 덕분에 우루과이도 찾아보고, 안데스 산맥도 찾아보고, 수도인 몬테비데오도 찾아보았다. 이래서 아마존에서 월드북을 발견하자고 했나보다. 아무래도 남반구의 삶을 다룬 논픽션을 읽은 것이 처음인가 보다. 세상은 같은 듯 다르고 다른 듯 같다. 

아마존 유역의 아이들

Along the Tapaj? (Hardcover)
페르난두 빌렐라 / Two Lions / 2019년 10월

아마존 Discover World Book Day 이벤트. 무료로 다운받을 수 있는 아홉 권의 책 (단 3일 이내) 중 유일한 그림책. 내용은 정말 평범했지만 그림이 아름답고 이국적이었으며 우리에게는 좀 거리가 먼 아마존 유역 사람들의 삶을 엿볼 수 있게 해 준다. 마지막 해설 한 페이지도 알찼다. 아이들에게도 아마존이 조금이나마 더 친숙해질 것 같다. 얘네들도 우리랑 똑같네. 비록 계절이나 거주 환경이 다르지만. 같은 생각들 말이다. 

 그림책인데 그림이 예쁘면 되는 것 아닌가 하는 안일한 생각을 가지고 있는 나로서는 보는 내내 행복했다.