진통제가 있는데 도대체 고통을 왜 참는지 모르는, 아니 알고 싶어하지 않는 미국인들은 심리상담도 오버더카운터에서 쉽게 구할 수 있는 약처럼 상담사를 쇼핑하고 쉽게 10개 상담 세션을 예약한다. 정적을 두려워하고 스몰톡을 하지 않으면 무례하다고 생각하는 말 문화의 사회에서 '상담사에게도 상담사가 필요하다'는 것은 어찌보면 당연한 결과일 수 있다. 무슨 일만 있으면 상담사를 찾아가 한바탕 쏟아내고 개운해 하는 그들의 모습이 부럽기도 하고 이질감을 느끼기도 한다.
테라피스트를 정기적으로 방문하는 사람이 많고, 아주 적은 양이지만 커버되는 보험도 있다고 하니 미국에서는 상담이야말로 보편적이라고 할 수 있다. 그러고보면 결국 누구나 필요하다는 이야기니 상담사에게도 상담사가 필요하다는 것은 당연한 것일 수 있는데 그래도 신선하게 다가왔다. 늘 들어주기만 해야하는 상담사도 나름의 삶과 헤쳐가야할 고난이 있을 테고 직업과 관련된 스트레스도 있는 평범한 사람일 테니.
평소에 상담심리에 관련된 책을 읽고 싶었지만 원서로 읽기에는 부담스러워서 읽지 않았었다. 그러던 차에 별 기대없이 이 책을 읽어보니 이 책의 저자는 대.책.없.이. 솔직했다. 남자친구와 헤어졌다고 징징대는 상담사라니 귀엽기도 하고 신기하기도 했다. 300페이지 미만의 책이 가장 적당하다고 생각하고 350페이지가 넘는 책을 읽는 것을 힘들어하는 나로서는 400페이지가 넘는 이 책을 다 읽어낼 마음은 애초에 없었다고 하는 것이 솔직한 심정이었다. 그러나. 읽어보니 이 책에 우리네 인생이 다 들어있었다. 상담사인 본인의 이야기와 그가 만난 내담자들의 사연들이 우리 주변에서 늘 일어날 수 있는, 우리를 울고 웃게 만드는 일이었다. 저자의 특이한 이력 덕분인지 - 언어를 전공해서 헐리우드에서 일하다가 의학 드라마 현장에서 의학에 꽂혀 의학대학원에 갔으나 중도에 포기하고 상담심리를 전공해 상담사로 일하며 각종 상담관련 글을 기고하는 - 저자의 문체는 독자를 웃고 울게 하면서도 상담심리에 대한 꽤나 이론적인 이야기를 하기도 하는 등 종횡무진으로 자신이 하고자 하는 다양한 이야기들을 독자들에게 구수하게 펼쳐놓는다.
스티브 잡스의 말처럼 그 순간에는 무의미한 점들이지만 지나놓고 보면 다 그 점들이 연결이 된다더니 그 말이 여기서도 들어맞는 것 같기도 하다.
저자는 아이를 낳은 것과 상담사가 된 것이 자기 인생에 후회되지 않는 일이라더니 거기에 하나 덧붙여야겠다. 그녀의 필력을.
읽어내기 쉽지만은 않았지만 뜻깊은 책이었다. 덕분에 나 자신에 대해서도 생각해 볼 수 있고 상담심리에 대한 궁금증도 다소 풀렸다.
공감이 가는 대목이 많아 옮겨 보았다.
이탈리아에 가려고 했으나 비행계획이 바뀌어 홀란드에 도착해서 그곳에 머물러야만 하는 것.
그것이 인생.
기대한 것과는 완전히 다르지만 그래도 그다지 나쁘지만은 않은 것.
그러니 기대나 계획과 다르다고 한탄만 하지 말고 인생의 순간을 즐겨라.
우리는 그저 그곳에 머물고 있는 것에 불과하니.
But..if you spend your life mourning the fact that you didn’t get to Italy, you
may never be free to enjoy the very special, the very lovely things …about
Holland.
We think we make bucket lists to ward off regret, but really
they help us to ward off death. After all, the longer our bucket lists are, the
more time we imagine we have left to accomplish everything on them.
It’s of a prisoner, shaking the bars, desperately trying to
get out – but to his right and left, It’s open, no bars…All the prisoner has to
do is walk around. But still, he frantically shakes the bars. That’s most of
us. We feel completely stuck, trapped in our emotional cells, but there’s a way
out – as long as we’re willing to see it. …on the surface, It’s almost
laughable how much freedom I have – if I’m willing to walk around those bars. But
there’s also the reality that as people get older, they face more limitations. It
becomes harder to change careers or move to a different city or marry a different
person. Their lives are more defined, and sometimes they crave the freedom of
youth….Like many people my age, I don’t feel free because I’ve lost touch with
that emotional freedom. And that’s what I’m doing here in therapy – trying to
free myself emotionally again. …so that I can manage the certainty of
uncertainty without sabotaging myself along the way.
You won’t get today back.
At a certain point, we all have to come to terms with the
unknown and the unknowable. Sometimes we’ll never know why.
You can’t get through your pain by accepting it and figuring
out what to do with it. You can’t change what you’re denying or minimizing. And,
of course, often what seem like trivial worries are manifestations of deeper
ones.
Do I want advice(counseling) or self-understanding(therapy)?
The more you welcome your vulnerability ,the less afraid you’ll
feel…None of us can love and be loved without the possibility of loss but that
there’s a difference between knowledge and terror.
Everyone who’s afraid of getting hurt in relationships
- which is to say, everyone with a
heartbeat. Even in the best possible relationship, you’re going to get hurt sometimes,
and no matter how much you love somebody, you will at times hurt that person,
not because you want to, but because you’re human.
Gain and loss. Loss and gain which comes first?
이 부분이 이 책의 내용을 저자의 목소리로 요약해 주는 것 같다.
I wrote about my breakup, my therapist, my mortality, our
fear of taking responsibility for our lives and the need to do so in order to
heal. I wrote about outdated stories and false narratives and how the past and
the future can creep into the present, sometimes eclipsing it entirely. I wrote about holding on and letting go and how
hard it is to work around those prison bars even when freedom isn't just right
in front of us but literally inside of us, in our minds. I wrote about how no
matter our external circumstances, we have choices about how to live our lives
and that, regardless of what has happened, what we’ve lost, or how old we are, it
ain’t over till It’s over. I wrote about how sometimes we have the key to a
better life but need somebody to show us where we left the damn thing.
People often think they go to therapy for an explanation but
what they’re really there for is an experience, something unique that’s created
between two people over time for about an hour each week.