미국은 과연 이민자의 나라인 것일까

Re Jane (Hardcover)
Patricia Park / Pamela Dorman Books / 2015년 5월

한국인 엄마과 미국인 아빠를 두었지만 불가피하게, 미국으로 이민 가서 1세대 한인교포 사회의 일원이 된 외삼촌 슬하에서 성장한 이제인이라는 여주인공이 등장한다. 제인에어와 비슷하게 그리려고 의도적으로 그런 것인 듯 여주가 거의 고아 설정이다. 

플러싱의 삶(교포사회)이 적나라하게 묘사되고 강남에서의 생활(원어민 강사시절)도 나름의 리얼리티가 있어 흥미롭게 읽었다. 우리의 보통 일상이 미국에서 자란 사람에게는 이렇게 보이는 구나 싶고. 눈치도 없냐 는 식의 한국말이 그대로 영문표기로 나와서 미국사람들은 잘 이해 안 되겠다 싶지만 비슷한 상황에 처한 많은 이들에게는 공감을 얻을 만 하다.

줌파 라히리의 인도 2세대, 마가렛 딜로웨이의 일본 2세대의 그것과 비교해 본다면, 인도 2세대들은 참으로 부유하고 고학력이라는 것이 이제인과의 큰 차이였다. 인도인은 어려서부터 영어를 쓰고 자라서 그런지 1세대들이 다 고학력에 자리를 잘 잡아 2세대들은 그들의 울타리에서 안전하게 자란다. 그들에게는 돈과 명예, 학벌은 기본이라 그냥 문화차이만 극복하면 된다. 하지만 한인 1세대들은 한국에서는 고학력이었으나 영어의 장벽을 넘지 못하고 결국 자영업을 하게 된다. 대동강, 금강산 등등을 가게이름으로 내걸고 세탁소, 슈퍼마켓을 경영한다. 그들의 영어는 애처로울 뿐이고 특유의 소통불능과 무뚝뚝함으로 미국에서 자란 그들의 자식들 - 바로 한인 2세대-과 소통하지 못한다. 그나마 그들의 터전이었던 플러싱도 이제 중국인들에게 잠식되어 더 북쪽으로 옮겨간다는데 언제 한 번 플러싱이라는 곳에도 가보고 싶다.

아는 것들, 경험만 것들을 주로 써서 휘리릭 써나갈 수 있었을까 싶기도 한데 이 작품이 처녀작인데 아직 후속작이 없다. 제인에어에서 영감을 얻어 제목과 주인공 이름을 붙였다는데 작품성보다는 미국에서의 한인 교포사회에 대한 리얼한 묘사가 이 글의 가장 큰 장점인 것 같다. 

이래도 미국은 아직도 그들에게, 우리들에게 기회의 땅이고 미국은 여전히 이민자의 나라인 것일까.

근래들어 쏟아지는 미국에서 뜨는 개천의 용 시리즈물

Hillbilly Elegy : A Memoir of a Family and Culture in Crisis (Paperback) - 넷플릭스『힐빌리의 노래』 원서
J. D. Vance / HarperCollins Publishers / 2017년 6월

김훈과 빌 게이츠의 추천이라길래 읽어보았다. 글솜씨는 좋지 않았다. 횡설수설 느낌. 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가. 사회적 통찰도 전혀 없다. 결국에는 어려운 환경 속에서도 성공한 사람의 자기 자랑으로 읽힐 수 밖에 없다. 왜 정부의 복지 정책에 저소득층 백인들이 반감을 가질 수 밖에 없는가를 살짝 건드리지만 그것에 대한 자신의 입장은 없다. 그저 정부가 우리를 빈곤에서 구제해 줄 수 없으며 우리가 우리 자신의 문제를 솔직히 들여다 봐야 한다는 정도가 본인의 입장이다. 그렇게 어려운 환경 속에서 자랐으면서 이 정도의 사회 인식 밖에 표현을 못 하다니 참으로 아쉽다. 

빌 게이츠는 이 정도의 책으로 빈곤을 다시 바라보게 됐다니 미국의 한심한 일면을 보여준다. 미국은 워낙 땅덩이가 크고 세그리게이션이 심해 잘 사는 동네, 못 사는 동네가 철저히 구분되어 부유층들은 다른 세상에 살고 있다고 보면 된다. 극빈층도 마찬가지고. 

당신은 미국을 얼마나 알고 있는가

Mrs. Fletcher (Hardcover)
톰 페로타 / Scribner / 2017년 8월

동네 서점에서 우연히 발견해 읽기 시작하다가 재미있어서 도서관에 홀드를 했으나 신간이라 너무 오래 기다려야해서 결국 참지 못하고 전자책으로 구매해 읽게 되었다. 주말에 머리를 식힐 겸 몰입해서 읽었는데 재미있다가 너무 엽기적인 것이 아닌가 싶게 노골적이고 포르닉해서 좀 쉬었다가 다음 주말에 다시 읽고 마지막 박차를 가해 다 읽었다.

처음에는 외아들을 대학에 보낸 싱글맘의 심정이 너무 잘 나와있고 또 홀어머니 슬하를 벗어난 외아들의 모습이 너무 적나라해 읽게 되었다. 점점 읽다보니 동성애, 포르노, 섹스, 트랜스젠더 등 우리가 외면하고 싶은 미국인들의 적나라한 모습이 드러나 너무 미국적인 소설을 읽고 있나 싶고 더 미국이 싫어지는 느낌이 들었다.

싱글맘이지만 먹고 사는 데 지장이 없는 그래서 할 일도 별로 없는 데다가 예쁘기까지 한 미세스 플레처가 처음에는 외아들을 대학에 보내고 어쩔 줄 몰라해서 포르노에도 빠지고, 부하 여직원에게 키스를 하기도 하고, 커뮤니티 칼리지에 다니다가 자신이 일하는 시니어 센터에 강연자로 트랜스 젠더 강사를 섭외하기도 한다. 자신을 곤경에 빠뜨리는 데 일조했던 아들의 친구와 아슬아슬한 관계를 유지하지만 결국 넘어야 할 선을 넘지는 않는다. 결론도 그녀가 다시 결혼에 안착하는 것으로..

아슬아슬하지만 극단을 넘어서지 않는 것에 안심하면서 책을 덮었다. 나는 미국을 얼마나 알고 있는가. 당신은 미국을 얼마나 알고 있는가. 당신은 선을 넘지 않은 이 결론에 안심했는가. 아니면 다른 결론을 원했는가. 극단으로 나아가고 싶었던가. 그랬다면 어땠을까. 결혼만이 플레처 부인을 만족시키는 대안이었을까. 

엄마의 자작극

Everything, Everything (Paperback)
Nicola Yoon / Ember / 2017년 3월

영화화된다고 하고 영어덜트 소설이라 오디오북으로 금방 다 들었다. 흑인아빠와 일본인 엄마를 둔 18살짜리 여자아이는 병 때문에 한 번도 바깥 세상을 나와본적이 없다. 학교도 온라인이고 집에서도 집 전체의 공기는 정화되고 4시간 만에 집안의 모든 공기가 정화되는 무결점의 공간에서 성장해왔다. 그러다가 옆집에 남자아이가 이사오고 상주 간호사가 그 둘을 만나게 해주면서 문제는 시작된다. 아무리 통제해도 그들은 온라인으로 소통하다가 결국 바깥에 나가면 죽음이라는 사실을 알고 있음에도 불구하고 매들린은 탈출을 감행하지만 결국 응급실로 가게 되어 다시 원래의 상태보다 더 제한된 환경으로 돌아오게 된다. 하지만 결국 이 모든 상황이 남편와 아들을 사고로 잃은 엄마가 단 하나 남은 딸을 잃고 싶지 않다는 마음에서 비롯된 과보호의 극단이었음을 알게 된다는 이야기..(이건 너무 심각한 스포인 것 같다. ㅠㅠ)병이 좀 이상하다 싶었는데 다 엄마의 자작극이었다. 

'Room'도 그렇고 제한된 공간에서 살아가는 사람들의 이야기가 종종 소설에 나온다. 설마 이 이야기가 또 실화는 아니겠지.

흑인의, 흑인에 의한, 흑인을 위한

Michelle Obama: A Life (Paperback)
Peter Slevin / Vintage Books / 2016년 1월

흑인의, 흑인에 의한, 흑인을 위한 책. 미셸의 연설을 듣고 그녀의 이것저것을 찾아보다가 읽게 된 책. 본인의 목소리로 썼으면 좋았을 텐데 작가가 글쓰는 솜씨가 별로였다. 미셸은 이렇게 말했다. 오바마는 이렇게 말했다는 식의 문체는 독자가 좀처럼 공감을 느끼며 읽어 내기 힘들다.

앞부분은 미셸의 부모대의 이야기이거나 그전의 조상들 이야기라 읽어내기 힘들어 소리내어 읽었다. 그렇게 1/3 정도 읽고 나니 그제야 속도가 붙었다.

흑인들의 인권이 주된 부분을 차지하는데 한편으로는 부럽다는 생각이 들었다. 흑인들은 노예의 후손이지만 엄연히 미국은 그들의 나라이기도 하며 어렵지만 일단 공부를 잘 하면 뭔가 사람답게 살 수 있게 된다.  우리같은 영원한 인터내셔널에게는 꿈같은 이야기일 수도. 개천에서 용난다는 이미 신화가 되어버린 이야기가 미국 흑인사회에서는 아직 현실이다. 아무리 프린스턴 교실에서 흑인이 없어서 소외감을 느껴도 잘 하면 하버드 법대도 가고 변호사도 하고 내니를 두며 아이들을 비싼 사립학교에 보낼 수 있다. 

'힐빌리 엘레지' 에서도 보면 워킹 클래스 백인들도 마찬가지다. 일단 좋은 학교에 들어가서 공부만 잘하면 유명한 로펌에서 서로 데려가려고 하는 재원이 될 수 있다. 적어도 그들에게는 영어가 모국어이고 이 나라는 그들의 나라이므로.