또 다른 인생 또 다른 나

The Big Picture (Paperback)
더글라스 케네디 지음 / Abacus / 2003년 8월

세 부분으로 이루어진 스릴러. 첫부분은 월스트리트의 변호사인 빌이 코네티컷에 모두가 부러워 하는 잘나가는 삶을 살고 있다. 하지만 정작 그는 자신의 삶을 매우 혐오하고, 덫에 갇힌 듯한 느낌을 받는다. 단조로운 일상을 감내해야하는 사람들은 모두 공감할 것. 결혼한지 10년 남짓 되고, 4살, 1살짜리 아이들을 키우고, 일도 지겹고(자신이 원래 원하던 일도 아니었고), 부부 사이도 좋지 않고..어떻게 이렇게 30대 후반의 삶을 잘 묘사했을까 싶었는데 마지막에 갑자기 우발적인 살인이 일어나 그제서야 이 소설이 스릴러라는 사실을 알게 되었다. ㅜㅜ

두번째 부분은 빌이 아내와 불륜관계를 유지하는 게리를 우발적으로 살해하고 나서 모든 증거를 인멸하고 도망을 가 게리 행세를 하고 미국에서 버려진 4개의 주 중 하나인 몬테나에 정착하게 된다. 사진가의 꿈을 이루지 못한 빌은 게리 행세를 하며(게리도 역시 사진가이고자 하던 사진가였으므로) 칩거해 살면서 여기저기 사진을 찍다가 우연히 사진이 신문사에 들어가게 되어 일약 유명해진다. 하지만 아내와 월스트리트에 근무했던 사람을 만날 뻔하게 되면서 도망치려 하는데, 자신의 과거를 들추어내어 모든 사실을 알게된 신문사 칼럼리스트 루디가 방해를 하고..

세번째 부분은 루디가 결국 음주운전으로 사고를 내 죽고 빌은(아니 게리는) 간신히 살아남았지만, 모두 루디를 게리라고 생각하고 또 다시 사람들은 빌(아니 게리가)이 죽었다고 생각한다. 결국 빌은 모든 것을 몬테나에서 알게 된 그녀 앤에게 실토하고 또 다른 사람으로 위장하고 엘에이 외곽에서 아들을 낳아 살게 된다. 앤은 돈을 벌고 빌은 아이를 키우고..하지만 그는 앤과의 사이에서 낳게된 아들을 키우며 점점 더 빌이었을 때 자신의 두 아이가 보고싶어지고..그러나 절대 만나볼 수 없는 일이고..두 번의 위장으로 정체성, 삶의 의미 같은 것들이 사라지는 것을 느끼며 밤새 고속도로를 달리다 새벽에 집으로 돌아오곤 하는 삶을 살게 된다는 이야기..

그냥 새로운 삶을 살게된 남자 이야기라는 말만 듣고 읽게 되었는데 이렇게 복잡미묘한 작품인지 몰랐다. 스릴러는 내가 좋아하는 장르는 아니지만 이 작품은 우리에게 있어서 삶이란 무엇인지, 다른 삶을 꿈꾸는 것은 어떤 것인지, 다른 삶을 살아도 그것이 꿈꾸었던 것과 얼마나 같을 수 없는지를 잘 말해준다. 결국은 Life is here. And if you keep hating where you are, you're going to wind up losing it all. And once you lose it, you'll desperately want it all back again. It's how it works..이런 이야기겠지..


When you have your first child, you still believe that you have room to maneuver; that you haven't dug yourself so deeply into over-mortgaged life. But when the second kid arrives, you are now a serious family man. You have piled yourself high with obligations. And you know that never again will you be a free agent, adrift in the world at large. 얘네들도 이렇게 생각하는구나.

She was a massively disappionted woman. When she was my age, she was a real high-flyer in public relations. An account executive at one of the big New York firms. But as soon as she married my dad and got pregnant with me- bang, that was it. Off to Ossining and a life of PTA meetings and coffee mornings and dinner on the table when my dad arrived home of the 7.06. She was a great Mom. But, Christ, how she quietly hated the narrow life she'd accepted, like just about every other woman of her generation. And I'm sure that her cancer was, in part, triggered by her deep, nagging sense of being a stay-at-home "little womand", dependent of a man she'd grown to dislike. 엄마와 다른 삶을 살고자 하지만 결국은 같은 삶을 반복할 수 밖에 없는 여자들의 인생..

I shouldn't fear for him, I told myself. But I still did. Perhaps because I feared for myself. Feared for the vulnerability. I often felt whenever I was with Adam - that if-anything-ever-happens-to-you-I-won't-be-able-to-cope fear which haunts every parent. It's what no one will ever tell you about having kids - just how dependent you become on them. Just how naked and vulnerable they make you. Because you've never loved anyone so unconditionally. 아무도 이런 얘기를 해주지 않았지..내가 항상 느끼던 것을 이렇게 꼭 짚어 내주지 얼마나 놀랍던지..그런대도 사람들은 아이들을 많이들 낳아 키운다.

A life without frontier or barriers to stop your  progress, to keep you within bounds...Why stop? Why not make a run for it? We all crave latitude in life, yet simultaneously dig ourselves deeper into domestic entrapment..Because- though we all muse on the theme of escape - we still find the notion of responsilbity irresistible. The career, the house, the dependents, the debt - it grounds us. 친구와 보트를 타고 코네티컷 해안을 항해하며 계속 바다로 항해하고 싶은 마음..정말 동감한다. 우리 모두는 삶의 일상에 갇혀있으므로..

삶이란 무엇인가..인간은 왜 이리 간사한가. 좌절된 꿈과 현실적인 직업 사이에서 우리는 얼마나 많은 갈등을 더 해야하는가. 위장된 삶을 살게 된 순간 자신이 평생 꿈꾸워왔던 유명한 사진가가 된다는 삶의 아이러니..왜 갑자기 특색없던 그의 사진에 무언가가 생기게 되었던 것일까. 그것은 아마도 누군가를 우발적으로 살해하게 된 그 순간 그의 삶은 끝났으므로, 뭔가 가장하지 않고 뭔가 추구하지 않고 뭔가 욕심 내지 않고 그저 사진을 찍었기 때문이었을 것이다. 우리는 왜 모든 것을 잃었을 때만 이럴 수 있는 것일까.
또 빌의 아내가 자신도 자신의 삶에 만족하지 못하면서 자신의 삶이 덫에 걸린 것처럼 생각하고 행동하는 배우자 빌을 못 참아 하는 것도 매우 공감할 만한 대목이었다. 자신의 불행도 배우자에게 읽혀질 텐데 그것은 생각 못하고 자신만 배우자의 불행을 감지할 수 있는 것처럼 생각한다. 자신이 자신의 삶을 혐오하는 것보다 더 배우자가 자신의 삶을 혐오하는 것을 싫어한다.  인간만큼 이기적이고 간사한 존재는 없겠지...인간의 이중성, 아니 다중성을 생각해 보게 되고 또 한 번 우리네 인생이란 무엇인가, 도대체 어떻게 살아내야 하는 것인가 등등을 생각하게 만드는 멋진 책이다.

작가 더글라스 케네디는 미국 비판적이라 미국보다 유럽에서 더 인기라는데 곳곳에 미국에 대한 냉소를 찾을 수 있었다. 주를 넘어가면 위장이 가능하고, 가짜 아이디를 300불이면 만들 수 있고, 돈만 내면 위장해서 우편물을 보낼 수 있고..한 번 유명해지면 모두가 원하지만 버려지면 아무도 관심을 가져주지 않는, 모든 것이 가능한 재밌는 나라...완전 범죄가 가능한 나라..미국..

지친 영혼을 달래주는 이야기의 미로

Man in the Dark (Hardcover)
Auster, Paul / Henry Holt & Co / 2008년 8월

암으로 아내를 잃고 교통사고로 다리를 못 쓰게된 브릴은 이혼한 딸 집에서 남자친구가 살해당한 충격으로 엄마집에 온 손녀와 함께 살게 된다. 거동이 불편한 그는 잠을 잘 자지 못 하고 딸에게 짐이되고 싶지 않아 어둠 속에 누워서 이야기를 만들어 내면서 지내고 있다.

I am alone in the dark, turning the world around in my head as I struggle through another bout of insomnia, another white night in the great american wilderness.

그러면서 자신의 지난 삶도 돌이켜 보고 딸과 손녀와 함께 하며 그들의 아픔을 덜어주고자 한다. 줄거리는 참으로 간단한데 얽히고 설킨 이야기들이 마음을 울린다. 결국 오스터는 주인공 오거스트 브릴을 통해서 이런 말로 우리를 위로하고자 한 것이 아닐까.

Llife is disappointing, isn't it?
I want you to be happy.

Llife goes on, after all, even under the most painful circumstances, goes on until the end, and it stops.

Why life is so horrible, Grandpa?
Because it is, that's all. It just is.

We'll never get rid of it. You have to accept that. Accept it, and try to start living again.

As the weird world rolls on.

위 대화들은 브릴과 손녀의 대화. 두런두런 인생의 지혜를 전달해 주고, 감추고 싶은 자신의 인생 이야기도 스스럼없이 들려주며 지친 영혼을 달래주는 할아버지라니 참으로 멋지다.

오랜만에 지친 영혼을 어루만져 주며 인생이 무엇인지 생각하게 만드는멋진 소설을 읽은 듯하다.

상처받은 영혼들의 필살기

Sunset Park (Paperback)
폴 오스터 지음 / Picador / 2011년 5월

선셋 파크라는 버려진 곳에서 살게되는 네 사람의 이야기..폴 오스터는 이 작품을 통해 뭘 말하려고 했는지 구체적으로 잡히지 않는다. 우리는 모두 홈리스에요 라고 외치는 부분이 마지막에 나오는데 그걸 말하려고 한 건가..각자의 사연이 있는 사람들의 이야기가 얽히면서도 주인공 마일즈의 이야기가 주를 이루는데..암튼 "상처받은 영혼의 필살기"가 아닐까 싶다. 

예전의 오스터 이야기는 이야기 속에 이야기가 계속 중첩되면서 나도 모르게 그 이야기들에 빨려들어가는 느낌이 참 좋았는데 언제부턴가는 더이상 그 재미가 느껴지지 않고 어딘가 작위적인 느낌이 든다. 아무래도 몽환적인 초기 소설이 더 내 마음에 드나보다.

They went to the top of the Empire State Building, they walked through the marble halls of the Public Library at Fifth Avnue and Forty-second street, they visited Ground Zero, they spent one day going from the Metroplitan Museum to the Frick Collection to MOMA, he bought her a dress and a pair of shoes at Macy's, they walked across the Brooklyn Bridge, they ate Oyster Bar in Grand Central Station, they watched the ice skaters at Rockefeller Center..플로리다에서 처음 뉴욕에 온 여자친구를 위해서 마일즈가 한 일들..뉴욕에서는 처음에 대부분 이렇게들 하지 하는 생각이 들어 웃음이 났다. 아~~뉴욕뉴욕..

I just want to disappear. 마일즈의 대부인 작가가 작품을 끝낼 때마다 허탈감에 사로잡혀서 하는 말..죽고 싶다는 말과는 어찌나 다르게 느껴지는지..사라지고 싶다는 말..정말 와닿는 표현이다. 어떻게 보면 죽는다는 건 참으로 번거로운 일이니 조용히 이 세상에서 사라지는 것이 더 좋을지도 모른다. 

He wonders if it is worth hoping for a future when there is no future, and from now on, he tells himself, he will stop hoping for anything and live only for now, this moment, this passing moment, the now that is here and then not here, the now that is gone forever.  마지막 구절..지금 이 순간만을 우리는 정말 살아낼 수 있는 것일까..그게 가능하기나 한 걸까..

현실을 잊게 해준 작가가 현실만을 살라는 말을 마지막으로 했다. 오스터의 작품은 어쨌든 현실을 잊고 이야기에 묻히게 만든다. 그게 좋다. 그의 맥락대로라면 지금 이 순간에는 이야기에 묻히는 것이 이 순간만을 오롯이 살아내는 것이겠지... 

쇼핑광 베키 딸과 함께 돌아오다

Mini Shopaholic (Paperback)
소피 킨셀라 지음 / Bantam Press / 2011년 4월

쇼핑광 베키가 딸 미니와 함께 등장. 항상 그녀는 좌충우돌이지만 순수한 면이 있어 모두가 우호적이 되어 그녀를 도와준다는 설정은 변함이 없다. 남편의 생모가 부자가 아니었다면 그녀가 착하다는 이유만으로 생모에게 그렇게 호의적일 수 있었을까 하는 의문이 변함없이 들지만..암튼 세리모니를 싫어하는 남편 루크를 위해 깜짝 생일파티를 준비하면서 생기는 이런저런 일들이 담긴 이야기.

You have been misguided, yes. Unpolished, yes. Impulsive, yes. Foolish, yes.- But you have always been tenacious..이건 시어머니 엘리너의 대사인데 나도 이러한 이유로 베키를 미워할 수만은 없고 그녀의 이야기가 허황되다고만 말할 수 없다. tenacious 이말을 부모들은 좋아하나보다. 전에 읽었던 캐리 다이어리에서 캐리 아빠가 캐리에게 하는 칭찬이었는데..

그녀가 런던에서 엘에이로 가게 되고 딸 미니의 동생이 생기기를 바라니 또 그녀의 이야기는 계속 되겠지. personal shopper라는 그녀의 직업이나 배달 박스 표지를 속여서 배달하기로 약속하고 자신의 손님(남편 몰래 쇼핑하고자 하는 부자 아줌마들)을 자기 편으로 만드는 그녀의 이야기에 웃지 않을 수 없다. 그런데 베키의 남편 루크는 왜 그리 눈치가 없고 속기만 하는지 약간 이해 안 된다. ㅎ

You're supposed to be on your best behavior. Or you'll never get a brother or sister. 이건 베키가 그녀의 딸 미니에게 하는 말.. 서양애들도 이런 생각을 한다는 것이 매우 신기했다.

+ 소피 킨셀라는 이름을 바꾸고 소설을 써서 성공한 케이스. 그녀의 예전 작품들은 잘 읽히지 않았다. 소피 아줌마..다음엔 좀 짧게 써주세요. 400페이지 넘는 건 오버에요..ㅎ

결혼결혼결혼

Committed (Paperback) - A Skeptic Makes Peace with Marriage
엘리자베스 길버트 지음 / Viking / 2010년 1월

1챕터의 내용은..'먹고 기도하고 사랑하라'의 그녀가 만난 '그' 필리페랑 결혼하지 않고 법에 위반되지 않는 한도 내에서 미국과 발리를 오가며 살다가 어느 날 갑자기 입국수속 때 필리페가 붙잡히면서 겪게 되는 이야기. 이 이야기가 너무도 흥미로워서 챕터1은 정말 휘리릭 읽었다. 결국 입국 수속자가 하는 이야기는 둘이서 결혼해야 한다는 것..두 사람 모두 지옥같은 이혼 과정을 겪은 지라 결혼만은 하지 말고 살자던 그들이었는데..그런데 브라질 사람인 필리페와 결혼하기 위해서는 미국인인 그녀가 겪어야 하는 일은 아주 지난하다. 약혼자 비자에 뭐에 뭐에 서류의 천국 미국..마지막 대안은 결혼이라기에 그녀가 미국에는 가지 못하고 (미국행은 필리페와 영원히 이별하는 것을 의미하므로) 아시아를 맴돌며 결혼에 대해 천착하게 된다.

원래 결혼은 따분한 것인데 거기에다가 너무 결혼결혼결혼해서 처음에는 읽어내려가기 쉽지 않았다. 다들 알고 있는 이야기를 심각하게 자기만 아는 것처럼 얘기하는 것도 그렇고..하지만 결국 우여곡절 끝에 결혼에 대해서 끝없이 탐구하다가 모든 서류 처리가 마무리 되자 미국으로 돌아와 조촐한 결혼식을 올리게 된다.

먹고 기도하고 사랑하라 에 크게 못 미치지만 뭐든지 집요하게 물고 늘어지는 그녀의 성격이 고스란히 드러나는 작품..전형적인 wasp인 그녀가 이런저런 일로 성숙해지는 것을 보는 것도 또 하나의 재미다. 그녀의 다음 책은 그녀의 어떤 성장을 보여줄 것인가 궁금하기도 하다.

How isolating contemporary American society can seem by comparison.

Marriage is a friendship recognized by the police.

Plant an expectation : reap a disappointment.

Marriage becomes hard work once you have poured the entirety of your life's expectations for happiness into the hands of one mere person.

Marriage does not benefit women as much as it benefits men.

Whether you have children or not, then, the prescription seems clear :  Save your money, floss your teeth, wear your seatbelt, and keep fit - and you'll be a perfectly happy old bird someday, I guarntee you.