한 소년이 있다. 나이는 열 일곱인데 몸의 나이는 80세다. 요새처럼 동안이 유행하고 나이 100세에도 거뜬히 운동도 하고 글도 쓰고 애인도 만든다고들 하는 데 이제 고작 18년은 살았는데 몸이 80세라 많은 것을 할 수 없는 주 인공 한아름이다. 달려라, 애비와 침이 고인다에서 이미 저력을 보여준 김애란의 첫장편 <두근 두근 내인생>(2011.6 창비)의 시작은 제목처럼 심장이 두근 두근 거리게 한다. 이야기의 시작은 아름이의 탄생일화다. 자신을 낳은 엄마, 아빠는 열일곱에 그를 낳았다. 소위 아직 머리에 피도 안마른 이들이 일을 저질러 태어나게 된 아름이는 점점 뼈도 심장도 눈도 노화가 시작되어 기력이 뚝뚝 떨어지는 병을 앓는 조로증이다. 처음에 이렇게 뒤로 갈수록 이야기가 슬퍼지리라고는 예상하지 못했다. 그녀만의 빵빵터지는 독특한 대화법에 그만 웃기만 하면 되는 줄 알았는데. 엄마, 아빠와의 대화며 육십세의 장씨할아버지와도 친구처럼 스스럼 없다. 당장 병원에 입원해야 한다는 말에 고심하다 방송출현을 결심하게 된 아름이네, 이웃에게 희망을이란 전화한통에 천원하는 프로에 출현하기위해 인터뷰에도 응한다. 그것도 아주 쾌활하다. 질문하는 이를 당황하게 하는 말들과 결국에 전화번호를 누르게 만드는 감동까지 주는 아름이는 소년이지만 이미 자신의 삶을 아는 친구다. 드디어 병원에 입원을 하면서 우연히 방송을 본 이들이 게시판에 남긴 글들을 읽다가 메일은 한 통 받게 된다. 이서하라는 골수암을 앓고 있는 친구와 서로 메일을 주고 받기도 하면서 어쩌면 자신의 고민을 털어놓기도 하고 메일을 기다리게 된다. 그러다 그녀의 정체를 안 순간 배신감에 나도 모르게 주먹이 쥐고 말았다. 이런 사람을 가지고 놀아도 유분수지. 세상에 이런 사람이 있을까 늙는다는 것을 시간이 지나면 자연히 알게 되는 일이라고 젖혀두었었는데 그래서 무지 두렵기만 했는데 아름이의 말을 통해 오늘 하루가 정말 소중하다고 오늘도 살았다는 것이 정말 기적처럼 여겨질 일이라는 것이 실감나게 만든다. 사람의 일생이 한순간에 바뀌는 것이 아니지만 하루가 마치 일주일 일년처럼 되버린다고 생각하니 죽는 다는 말이 정말 다르게 다가오게 만들었다. 소원이 실패해보는 거라니. 실망하고 그렇게 크게 울고 싶었다는 아름이의 인터뷰가 가슴을 먹먹하게 한다. 결국 마지막 남아 있는 힘을 가까스로 짜내어 엄마 배속에 있는 동생과 엄마 아빠에게 하는 마지막 말, 보고 싶을 거예요. " 애란씨 이럴 수는 없는 거예요 " 라는 말밖에 안나온다. 사람을 이렇게 웃기다가 울리다가 들었다 놨다 할 수 없는거잖아요. 그동안 당신의 글은 그냥 무지막지하게 재밌었는데 이번 책은 어쩌다 이렇게 슬픈거냐구요. 아이 참 너무해요. 오늘 책을 읽으면서 펑펑 울었어요. 비가 오면 아마 더 울었을 테죠. 다행히 오늘은 해가 쨍쩅이었어요.