눈보라가 휘몰아치는 산속에 움집과 할머니와 이별이 이어지면서 혼자서 목숨을 건 극적인 탈북하는 과정을 보여주는 그 험난한 여정을 따라간 황석영의 <바리데기>의 기억이 아직도 남아있다. 거칠다 하지만 실남난다고 밖에 표현할 수 없는 황석영식의 기법에 맞추어 숨가쁘게 읽어야 한다는 걸 알게 된, 내가 처음으로 읽은 황석영의 작품 <바리데기>였다. 신작이 나왔다는 소식에 이번에는 어떤 일들이 벌어질지 기대가 되게 만든 <강남몽>(2010.6 창비)은 제목만 들어서는 한번 꾸고 나면 현실이 아닌 것을 안도하게 되는 꿈 또는 꿈에 관한 책인가 싶었다. 하루 아침에 멀쩡하던 건물이 한 순간 우루루 무너지고 그순간 한 여인의 일생도 무너져 콘크리트에 깔리면서 이야기는 시작된다. 움집마냥 암흑처럼 어둡고 숨막히게 만드는 작은 공간에 분위기는 어둡다. 그녀가 그 곳에 갇히기까지 많은 사람들과 만나게 되는 사람들의 그 처음과 끝을 따라가는 데 어디로 어떻게 가서 누굴 만나봐야 할지 상상하기 어렵다. 그렇게 만든 이들의 처음을 거슬러 올라가 보니 자본주의가 이땅에 발을 들여놓은 바로 그 시점부터다. 이데올로기가 휩쓸고 간 조그만 이 땅에서 약자는 더욱 약하게 강자는 더욱 강하게 만든 자본의 힘이 권력과 맞물려 급기야는 부동산으로 알을 낳듯 부를 낳아 어떤 방법을 동원해서라도 돈을 벌고자 경쟁사회로 만들어져버린 대한민국의 현대사는 꿈처럼 허망하다. 각 인물들의 운명같은 일들은 거의 우연히 이루어진다. 박선녀가 운동선수로 발탁되는 처음도 김진이 일본의 밀정역할을 하게 된 것, 심남수가 박기섭을 만나 큰 돈을 만지게 된 일도 모두가 길을 가다가 운좋게 돈을 발견한 것처럼 일상적인 일처럼 이루어지지만 그 후의 일들이 실타래처럼 술술 풀리다가 얼키고 설킨다. 박선녀와 같이 백화점 붕괴현장에서 있었지만 살아남게 되는 임정아의 일생은 다른 인물들과 반대로 철저히 피해자의 모습이다. 살기 위해 밀려났지만 살 수 없었고 발버둥쳤지만 늘 빈곤에 시달려야 했던 힘없는 서민의 실생활이 벼랑끝에 선 것처럼 늘 불안한 주변인의 모습이기 때문이다. 인물을 중심으로 전개되는 가운데 박선녀와 임정아가 피해자의 모습을 가해자의 입장에서 김진과 심남수와 홍양태가 권력을 쥔 그들이 취한 막강한 부와 이권 다툼의 역사가 빠른 전개와 함께 숨쉴 시간조차 주지 않는 방대한 이야기가 제발 꿈이길 바랬던 일들이 이 땅에서 모두 일어난 일임이 분명한 것자체가 슬픈일들로 가득하다. 생각지도 감히 상상조차도 못해 더 비참하고 억울한 한국현대사를 한 권으로 만날 수 있어 좋았다.