안개처럼 희미해진 기억속의 이야기 8편

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

   <칼에 지다>1편을 읽고 둘째를 낳고 산후조리를 마치고 집에 돌아와서 도서관에 가서 2편을 빌려오라는 말에 <칼에 노래>로 알고 빌려왔던 남편, 그래서 더 기억이 남는 아사다 지로의 작품을 그뒤로  <지하철>,<슬프고 무섭고 아련한>까지 읽게 되었다.

   내가  읽은 작품마다 아버지와의 기억이 새록 새록나게 하는 주제를 주로 다루고 있던 터라서 읽고 나면 절로  많지 않는 아버지와의 추억담이 생각나게 한다.

    아사다지로의 신작<가미초 이야기> (2009.9 바움) 역시 아버지 특히 할아버지와의 이야기를 시작으로 저자의 자전적인 이야기가 담긴 8편의 연작 소설이다.


   안개처럼 희미해져버린 기억속으로 -가스미초 이야기

   가스미초라는 지명이 안개마을 뜻하는 것으로 이제는 시절의 변화로  사라져버린 기억의 마을이 된 곳이다.  전쟁이 일어나기 전까지 고관대작들의 사진을 찍어주던 유명한 사진가였던 외할아버지와 이제는 라이카를 사진기를 쓰지 않는다면 타박하기 일쑤인 사위인 아버지,가부키를 보러다니는 어머니 그리고 나 이노 일가의 이야기다.

   표지에 나온 사진기를 맨 할아버지와 교복을 입은 이노는 꼭 닮은 모습이다. 노망이 들었다고는 하지만 할아버지가 정신이 다시 돌아올때면 바른 말씀을 하시기도 한다. 일본소설특유의  가정의 모습을 보는 것처럼 개인의 사생활을 되도록이면 간섭하지 않는 것 같으면서도 일류 고등학교에 다니는 손자가 밤에 외출을 할 때면 옷차림에 간섭하는 등의 모습이든가  차를 몰고 다니고 방과후 술집을 드나들어도 거리낌이 없다.


   꼭 빠지지 않는 가슴 서늘하게 하는 기묘한 이야기- 해질녁 터널
 
   첫사랑 마치코와의 처음이자 마지막 여행길에서 겪은 이야기에서는 우연히 마주친 죽은사람과 나눈 대화는 다 읽고 나서도 왠지 가슴 서늘하게 한다. 담배를 건네 차가운 손이 특히..
   
   할머니의 과거, 그리고 할아버지의 순애보-유영

   할머니가 돌아가시고 나서 낯선 노신사의 등장으로 알게 된 할아버지의 순애보가 애절하게 느껴진다.  임신한 할머니를 버린  할머니의 과거의 남자였던 그  노신사와의 대화가 원망으로 가득하다. 그럼에도 제를 올릴 수 있게 해주었던 할아버지다.


   한 가족의 이야기다.  할아버지는  게이샤였던 할머니를 기적에서 빼내 올때 찍은 젊은 시절의 사진을 초상사진으로 쓸 만큼 끝까지 자신의 사랑을 표현하신다.  방탕한 생활을 했다고는 하지만  자신의 학창시절의 기억들을 하나씩 떠올리게 하는 이야기들로 조끔씩 어른이 되어가는 이노의 모습이 이노의 마음이 느껴지는 소설이었다.

 

  p124

   청춘의 기억은 오랜된 영화의 스틸 사진과 비슷하다. 세상의 더러움을 뒤집어 쓴 명장면은 과감하게 쓰레기통에 버리면서 열여덟 살 여름에 일어난 사건은 누구나 멋진 액자에 놓어서 소중히 간직하는 것이다.  하지만 기억은 스틸 사전처럼 변하지 않는 것이 아니다. 인간이 더러워진 만큼 교묘하게 각색되고  수정되며, 때로는 황당한 이야기로 다시 태어나기도 한다.