-
-
천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월
평점 :
품절
처음 책을 만났을 때 나는 왜 따뜻한이 아닌 따듯한 문구가 눈에 밟히던지 한 페이지 한 페이지 천전히 읽어 내려가면서 계속 생각나는 따듯한 글쓰기란 무엇일까를 계속 꼬리에 꼬리를 무는 의문이 생겼다.
따끈한 커피가 생각나기도 하고 과연 그런 글쓰기는 무엇을 어떻게 써야 하는지 도무지 짐작조차 하지 못해지만 책을 다 덮고서야 바로 김탁환이란 작가의 자상함, 차분한 어조로 하나씩 끄집어 내어 오래 오래 잊을 수 없는 문구들이 묻어나기 때문이란 걸 알 수 있다.
글을 쓰기 위해 작가가 읽어내린 그 무수한 책들, 간혹 내가 읽어 내린 책도 눈에 들어 온다. 그저 나는 재미로 또는 베스트라서 조건이 붙은 그저 단순한 읽기에 지나지 않은 그런 책들이 작가 김탁환에게는 영감이 되고 습작의 바탕이 되었던 책들이다.
p65
작가가 되는 것은 선택하는 것이 아니라 선택되는 것이다. 글쓰는 것 말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다. - <빵굽는 타자기 >,6면
얼핏 겁을 주는 문구라는 생각도 든다. 아무리 노력해도 선택되지 않으면 글을 쓸 수 없다란 일종의 협박처럼 들리기도 한다. 하지만 끊임없이 읽고 또 읽고 등장인물과 하나가 되어 쓰고 또 쓰기위해 마라톤을 하는 하루키나 검은 석유(커피)를 들이키며 밤낮이 뒤바뀐 생활로 자신을 바쳐 써야 하는 발로크, 수천 수만권의 책을 읽으면서 구상하는 작가의 삶은 사실 생각만으로도 겁이 난다.
p251
밤을 새워 소설을 읽은 후, 뜨거운 커피 한 잔을 후후 들이키며, 턱밑까지 차오른 감동으로 잠을 이루지 못하는 독자들을 위해, 나는 이 소설을 썼다. 나의 잠을 앗아간 소설들처럼, 내가 쓴 소설이 새벽까지 읽힐 수만 있다면, 어떤 고통이라도 감내하리라. <불멸>은 "이 소설을 읽은 후 인생을 찬찬히 되돌아보게 되었습니다."라는 놀라운 엽서 한 장과 맞바꾸기 위해 쓰여졌을 따름이다. - <불멸> 작가의 말
강의를 다 듣고 함께 읽어야 할 목록은 내게 또하나의 숙제로 남는다. 그리고 다시 이 천년습작을 읽어보리라.