어두운 밤 한줄기 빛처럼 고마운 책

우리와 안녕하려면 - 하이타니 겐지로 단편집
하이타니 겐지로 지음, 츠보야 레이코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2007년 12월

언제나 그렇지만 일본작가라는 생각이 안들게 하는 작가 하이타니 겐지로, 많이 읽어본 적이 없어서 솔직히 그 느낌이 전부였다고는 말할 수 없지만, 왠지 그의 책을 읽고 있으면 술렁이던 마음도 조용하게 만든다.

바다의 풍경을 읽었을 때만 해도 바다의 한 가운데에 섬이라 고립된 문화적인 배경을 염두에 두지 않더라도 주인공들의 대화속에서 느낌이 그랬다.

이 책 "우리와 안녕하려면"에서 짧막한 단편들에서는 특히, "물이야기"는 같은 동포인 소순이의 이야기라 그랬는지도 모르지만 그의 입장이 되보지 않고 학교와 무조건 맞서게 하는 아이들을 효과적이 설득방법은 무력이 아니라 진정한 대화와 행동이란 사실을 일깨워주었다. 수영장에서의 일전은 속도감과 긴장감을 불러다 주었다.

두번째, "손"에서 여행중에 느낌을 고스란히 선생님께 편지형식으로 전하면서 전쟁의 아픈 기억을 가진 할머니의 만남이 가슴 찡 하게 만들었다.

세번째, "눈"은 인도네시아를 여행하면서 기차역에서 만난 사람들을 사실적으로 표현하면서 라라그라종에서 만난 소년과의 조우는 말이 아닌 눈으로 소통하는 모습이 인상적이었다.

네번째, "소리"편은 우연히 장애아반을 맡게된 주인공이 그들을 가르치면서 겪게 되는 일화를 통해 오히려 소리가 아니 마음으로 대화하는 법을 배우게 된다.

다섯번째 이야기 "친구"는 선생님과의 갈등, 사실 학창시절 속으로만 화내고 겉으로는 표출하지 못했던 일을 누군가 나대신 말해줬으면 하는 바램을 이타미의 반항적인 말에서 시원한 느낌을 들게 했다. 작문시간에 일어난 일, 흔히 교실에서 불공정하다고 느꼈을 이야기중에 하나다. 교실이 다만 일본이라는 것외에는 별반 다르게 느껴지지 않을 만큼 저자는 내면의 이야기를 세심하게 적고 있다.

갑자기 나는 몸에 힘이 빠졌다.
돌아오는 길 내내 나는 마사코의 어깨를 꽉 안고 걸었다.
"마사코는 부처님이랑 이야기하려고 그랬지."
내 가슴에서 뜨거운 것이 북받쳐 올랐다. p139

어두운 밤에 저멀리서 비추고 오는 한 줄기빛을 봤을 때처럼 반가운 책이었다. 아 나는 살았다.