백만 번의 세계가 끝날 무렵

백만 번의 세계가 끝날 무렵
캐트리오나 실비 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 6월

"여기··· 이 삶, 이 세상은 ··· 선물이야.

우리가 그렇게 생각해야 맞는 것 같아." (384p)

"영화 <이터널 선샤인>과 <트루먼 쇼>를 섞어놓은 듯한 독특한 스토리"라는 소개글이 이 소설을 가장 잘 표현하고 있어요. 두 영화를 좋아한다면 분명 이 소설도 재미있게 빠져들 거예요. 무수히 많은 생을 거듭하며 인연의 끈으로 연결된 두 사람의 운명적인 이야기가 완전 제 취향이었네요. 놀랍게도 이 소설은 스코틀랜드 태생의 언어학자 캐트리오나 실비의 첫 번째 소설이라고 해요.

《백만 번의 세계가 끝날 무렵》은 쾰른의 어느 대학에 입학한 외국인 학생 소라와 산티의 첫 만남으로 시작하고 있어요. 소라는 시끄러운 파티를 피해 홀로 산책 중이었고, 풀밭에 드러누워 있는 남자가 혹시나 술에 취했거나 기절했는지 확인해봐야 할 것 같아서 말을 걸었던 거예요. 커다란 눈과 검은 고수머리의 남자는 산티아고 로페즈, 산티였어요. 멀쩡하게 일어나는 모습을 본 소라는 더 이상 대화를 원치 않아서 왔던 길을 되돌아가려고 했는데 이상하게도 다시 풀밭으로 돌아가서, "안녕. 난 소라 리슈코바라고 해요. 처음 보는 얼굴이네. 만나서 반가워요." (16p)라며 말을 건넨 거예요. 그는 술 먹고 뻗어있던 게 아니라 별을 보고 있었다고 말했는데 그 순간 소라의 심장이 쿵쿵 뛰었어요. 아름다운 첫 만남의 시작을 알리는 소리, 역시 머리가 아닌 심장이 반응을 한 거죠.

"누군가를 진심으로 잘 아는 게 가능할까요?"

"만난 지 얼마 안 된 사람보다는 잘 알겠죠."

"그럴까요? 우린 서로에게 영원히 불가사의로 남겠네요." (17p)

우와, 우연히 나눈 대화일 뿐인데 앞으로 펼쳐질 두 사람의 기막힌 운명을 알리는 신호탄 같아서 너무 멋졌어요. 이번 생이 끝나도 다시 다음 생에서 만나는 산티와 소라는 매번 다른 조건의 사람으로 등장하지만 어느 생이든 늘 독일의 쾰른이라는 도시에서 마주치게 되고, 조금씩 서로의 존재와 전생을 자각하게 되면서 숨겨진 비밀을 찾으려고 해요. 과연 이들의 운명에는 어떤 비밀이 감춰져 있을까요. 흥미진진한 이야기 덕분에 읽는 동안 시간 가는 줄 몰랐어요. 백만 번의 세계가 끝날 무렵에 우리가 마주하게 될 진실은... 중요한 건 그 끝이 결코 끝이 아니라는 거예요.

"넌 우리가 누구인지 알고 있어. 우린 탐험가야. 언제나, 영원히." (405p)

삶은 공학

삶은 공학 - 불확실한 세상에서 최선의 답을 찾는 생각법
빌 해맥 지음, 권루시안 옮김 / 윌북 / 2024년 7월

우리가 사는 세상은 하나인 동시에 여러 가지 형태일 수 있는 것 같아요.

그건 어떻게 바라보느냐, 관점에 달려 있어요. 우스갯소리로 사랑에 빠진 사람의 눈에는 세상이 온통 하트로 보인다는데, 이 책의 저자는 공학을 진심으로 사랑하는 공학자였네요. 그래서 책 제목도 《삶은 공학》인가봐요. 사실 과학자의 눈으로 바라본 세상 이야기는 많이 접해봤는데 공학자의 시선은 새로운 것 같아요. 과학과 공학이 크게 다르다는 인식이 없을 정도로 공학의 세계를 너무 몰랐던 것 같아요. 저자 역시 그 점에 대해 공학자 사이에서 약간은 씁쓸하게 오가는 오래된 농담인, "성공하면 과학의 기적이고, 재앙이면 공학의 실패다." (15p)라면서 성공적인 기술이 눈에 보이지 않는다는 점을 강조하고 있어요. 현대의 공학자는 철근콘크리트 바닥판의 강도에 대한 철저한 지식과 정교한 수학 공식을 사용하여 구조물을 설계하는데, 수학이나 컴퓨터가 등장하기 이전에는 어떻게 만들었을까요. 그것은 바로 공학적 방법이며, 이 책에서 설명하고자 하는 핵심 주제예요.

저자는 공학적 방법을 설명하기 위한 가장 좋은 예가 대성당 설계라면서 아치, 원통형 둥근 천장, 교차형 둥근 천장이 얼마나 정교한지를 이야기하네요. 유클리드 기하학을 모르는 유럽의 석수들은 오직 끈을 활용해 비례법칙을 적용하여 완벽한 아치 구조물을 만들었는데 이렇듯 불완전한 정보를 가지고 경험칙을 활용하여 문제를 해결하는 것이 공학적 방법이며, 체계적이고 실행 가능한 문제 해결 과정이자 인류 세계를 창조한 힘이라는 거예요. 경험칙의 공식적인 용어는 '발견법'으로 문제의 해결책을 찾아내기 위한 지름길로서 사용되는 부정확한 방법을 뜻한대요. 그래서 과학적 방법과 공학적 방법의 목표가 다른 거예요. "과학적 방법은 우주에 관한 진리를 드러내고자 한다. 반면 공학적 방법은 실제 세계의 문제를 해결하고자 한다." (37p) 과학적 방법에는 정해진 과정이 있지만 공학적 방법에는 '대성당을 세운다'는 구체적 목표는 있지만 반드시 따라야 하는 정해진 과정이 없는데 공학적 방법의 힘은 바로 이 '반드시'라는 것이 없다는 데서 시작된다고 해요. 인류 역사 수천 년 동안 만들어져 전해 내려온 검증된 경험칙이라는 공통의 유산이 곧 공학적 방법이었다니 무척 신기하고 놀라워요. 우리 삶 속에서 이용되는 공학의 산물과 시스템은 대부분 제대로 원리가 이해되지 않지만 강력하게 동작하는 놀라운 능력을 가지고 있는데, 그 원동력이 공학자의 절박함이고 공학이 과학과 차별화되는 또 하나의 특징인 거예요. 공학자는 현실 세계의 필요에 반응하기 때문에 '이것을 지금 알아낼 필요가 있다'는 절박한 태도로 일하는데, 이는 과학이 세계를 탐구하는 느긋한 태도와 극명하게 대비되는 지점이에요. 대표적인 공학자들의 연구를 통해 공학을 응용과학 혹은 응용수학이라 부르면 공학의 창의성이 가려진다는 것을 보여주고 있어요. 책 전반에 걸쳐 공학적 방법을 설명하는 궁극적 목표는 잘못된 오해와 편견을 바로잡기 위해서라고 볼 수 있어요. 공학자라는 존재는 인간적인 면모, 즉 최악의 조건에서 인간의 창의력을 활용하는 모습 그 자체이며 인간 정신의 유연함을 보여주는 증거라는 것, 결국 어느 공학 해설자의 말을 인용해야 할 것 같아요. "공학을 한다는 것은 인간적이다." (295p) 공학의 본질을 알려주는 책이네요.

결코 나의운명을 원망하지 않으리라

결코 나의 운명을 원망하지 않으리라 - 쇼펜하우어의 인생에 대한 조언(1851) ㅣ 라이즈 포 라이프 2
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 6월

왜 지금, 쇼펜하우어인가?

요즘 쇼펜하우어 책들이 많이 출간되고 있고, 베스트셀러에 오를 만큼 인기를 끌고 있어요. 그 이유는 쇼펜하우어의 철학을 통해 확인할 수 있어요.

《결코 나의 운명을 원망하지 않으리라》는 아르투어 쇼펜하우어의 <Counsels and Maxims>를 아무 주석 없이 원문 그대로 옮긴 책이에요. 떠오름 출판사의 '라이즈 포 라이프(Rise for Life)' 시리즈 두 번째 책이기도 해요. 옮긴이의 말을 보면 이 책의 존재 이유, 그 필요성을 명확하게 설명해주고 있어요. "'쇼펜하우어 붐'으로 다양한 쇼펜하우어의 책이 출간되었지만 정작 쇼펜하우어의 철학이 아닌 저자의 견해로 재해석한 자기계발서가 주를 이루고 있어서, 다른 사람의 재해석이 아닌 쇼펜하우어의 원문을 읽으면서 그 의미를 스스로 해석하고 적용하는 과정을 통해서 쇼펜하우어가 정말로 전하고 싶었던 행복과 불행, 운명 그리고 세계의 비밀을 찾아내는 기회가 될 것이다. " (6-7p)

사는 게 너무 힘들다고, 어떻게 해야 잘 살 수 있느냐고... 아마 다들 공통된 고민이 아닐까 싶어요. 독일의 싱크탱크 '핫 오어 쿨 인스티튜트'에서 '2024 지구행복지수'를 발표한 결과를 보니, 한국의 지구행복지수는 100점 만점에 38점으로 전체 147개국 중 76위라고 하네요. 점점 행복지수와 출생률 등의 지표는 바닥을 치고 있고, 자살과 우울증 환자는 증가하고 있으니 실질적인 위기 상황이라고 봐도 무방할 것 같아요. 한때 철학에 대해서 '철학이 밥 먹여 주냐?'라는 무시 섞인 말들이 있었는데 그 의견을 충분히 받아들여서 철학이 밥이 될 순 없지만 밥 먹을 힘이 나게 할 순 있다고 말하고 싶네요. 물론 그 힘이란 것이 따뜻한 위로나 격려는 아니에요. 쇼펜하우어의 철학에는 헛된 위로가 아닌 냉철한 통찰이 깔려 있어요. 모든 인생은 고통이라는 명제 위에 고통을 직시하라는 거예요. "불행해지지 않는 가장 확실하고 안전한 방법은 큰 행복을 기대하지 않는 것" (24p)

쇼펜하우어는 인생에 대한 조언을 적은 이 책에 대해서도 "나는 이 책에서 완벽함을 바라지 않는다. ... 나는 지금 생각나는 것과 전달할 가치가 있는 것, 그리고 적어도 지금까지 완벽하게 말하지 않은 부분만을 전달하려고 한다. 첫째는 '일반적인 처세', 둘째는 '자신과의 관계', 셋째는 '타인과의 관계', 넷째는 '세상과 운명에 대한 처세'로 나누어 말하겠다." (8-9p) 라고 소개하고 있어요. 우리가 인생에서 중요한 가치로 꼽는 행복에 대해서 쇼펜하우어는 "내 모든 것은 나와 함께 있다" (54p) 라면서 "행복은 우리 자신에게 달려있다." 라는 아리스토텔레스의 말과 샹포르의 격언 '행복은 쉬운 일이 아니다'가 본질적으로 같은 사상이며, 같은 맥락에서 불행에 대한 책임도 우리 자신에게 있음을 강조하고 있어요. 이미 일어난 불행에 대해서는 특정한 방법으로 피할 수 있었을 거라고 생각하는 건 오히려 고통을 더하고, 자기 자신을 괴롭히는 상황을 만들 뿐이니 절대 하지 말라고 당부하고 있어요. 대부분의 불행은 우리의 부주의나 어리석음, 잘못에서 비롯되는 경우가 많은데, 그럴 때는 잘못을 인식하고 다시는 그런 실수를 저지르지 않겠다는 결심이 더 중요해요. 그래야 더 현명해질 수 있기 때문이에요. 인생 처세법의 절반은 '사랑에도 미움에도 치우치지 말라'는 것이며 나머지 반은 '아무 말도 하지 말고, 아무도 믿지 말라' (174p)라는 거예요. 냉소적이지만 지극히 현실적인 조언이라 더 와닿네요. 쇼펜하우어는 '죽는 순간까지 한 인간으로서 그 나약한 의지를 부여잡고, 한 걸음 한 걸음 나아갈 것이다. 이제 나는 그 누구의 운명도 탐하지 않는다.' (204p)라고 말했고, 옮긴이는 그의 말을 빌려 '결코 나의 운명을 원망하지 않으리라.' (205p)라고 선언했네요. 위대한 인물들은 한결같은 삶, 일희일비하지 않는 삶의 태도를 지녔다는데, 200년 전 철학자에게서 바로 그 삶의 지혜를 배웠네요.

블랙워터 레인

블랙워터 레인 ㅣ 아르테 오리지널 30
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2024년 6월

폭우가 쏟아지는 밤, 천둥 번개가 무섭게 내리치는데 집으로 가기 위해 혼자 운전을 하고 있어요.

첫 번째 선택, 집으로 가는 지름길이지만 칠흑 같은 숲길 vs 교통체증까지 더해져 시간이 더 걸리지만 환한 고속도로, 어디로 갈까요. 겁이 많은 당신이라면 무서움과 지루함, 둘 중 하나를 고르는 일이 되겠네요. 조금이라도 빨리 가고 싶어서 숲길을 선택했는데, 두 번째 선택이 기다리고 있네요. 여전히 비는 억수로 쏟아지고, 앞쪽 길가에 자동차 한 대가 멈춰 서 있어요. 고장이 난 것인지 전조등은 그대로 켜져 있고, 운전자로 보이는 여자 모습이 얼핏 보였어요. 당신이라면, 내려서 무슨 일인지 확인한다 vs 그냥 내 갈 길을 간다, 어느 쪽인가요. 전혀 모르는 타인에게 도움을 주느냐 마느냐의 선택인 거죠. 아무일도 없었다면 어떤 선택을 했든 중요하지 않았을 거예요. 그러나 일은 벌어졌고, 순간의 선택이 많은 것들을 바꿔버렸네요. 어쩌면 당신에게도 일어날 수 있는 일, 근데 소설이라서 다행이라며 가슴을 쓸어내릴 수 있는 이야기를 만났네요.

《블랙워터 레인》은 B.A. 패리스 작가님의 미스터리 스릴러 소설이에요.

이 소설은 7월 17일 금요일부터 10월 2일 금요일까지의 이야기예요. 겨우 몇 달, 인생에서 짧을 수도 있는 이 시간이 누군가에겐 너무나 길고 괴로운 시간이 될 수 있다는 걸 여실히 보여주네요. 한여름 밤에 비가 쏟아지던 그때 그 순간이 얼마나 중요한지는 마지막 장에서 확인할 수 있어요. 앞서 설명한 내용은 첫 장면으로 주인공 캐시가 겪은 일이에요. 캐시는 남편 매튜가 기다리는 집으로 빨리 가고 싶어서 숲길에 멈춰 서 있는 자동차를 그냥 지나쳤어요. 잠시 망설였지만 지나치면서 봤던 여자는 다급하게 손을 흔들거나 도움을 요청하는 표시를 전혀 하지 않아서 괜찮을 거라고 여겼던 거예요. 근데 다음 날, 블랙워터 길 차 안에서 여성이 죽은 채 발견되었다는 뉴스를 봤고, 캐시는 몹시 죄책감을 느꼈어요. 정서적으로 불안해서였을까요, 캐시는 자꾸 자신이 했던 말이나 상황을 잊는 일이 잦아졌지만 숨기려고 해요. 사실 캐시는 이른 나이에 치매를 앓게 된 엄마를 돌보느라 이십대를 보냈고, 엄마가 돌아가신 후 서른세 살에 겨우 자신의 삶을 살게 되었어요. 중학교 역사 교사 자리를 얻었고, 그즈음 매튜를 만나 결혼해서 지금은 거의 신혼이라고 할 수 있어요. 그러니 혹시나 기억을 잃는 게 엄마처럼 조기치매 증상일까봐 혼자 전전긍긍하는 거예요. 이상하고 섬뜩한 일들이 벌어지고 있는데 캐시는 자기자신조차 믿을 수 없는 상황이에요. 블랙워터 길 차 안에서 죽은 여성은 캐시가 한 번 만난 적이 있는 사람인데, 만약 그녀를 죽인 범인이 캐시를 노리는 거라면... 놀랍게도 이 소설은 주인공 캐시의 불안정한 심리 상태를 통해 쫄깃한 긴장감과 공포를 전해주고 있어요. 원래 이 소설은 《브레이크 다운》이란 제목으로 2018년 출간되었는데, 영화 <블랙워터 레인> 2024년 6월 개봉 예정이라 리커버로 새롭게 나온 거예요. 원제인 "The Breakdown"은 '고장'이라는 뜻으로 자동차나 기계의 고장뿐 아니라 사람의 정신적 문제도 가리키며 흔히 정신적 붕괴를 가리키는 신경쇠약(nervous breakdown)이라는 말에 쓰인다고 하네요. 첫 장면에 고장난 듯 서 있던 자동차와 건망증을 겪는 캐시의 모습을 보여주는 상징적인 단어인데, 이 소설을 다 읽고 나면 가장 심각한 브레이크 다운의 실체를 확인하게 될 거예요. 끝까지 몰입하게 만드는 놀라운 심리 스릴러 소설였네요.

THE MONEY BOOK(더 머니북)

THE MONEY BOOK 더 머니북 - 잘 살아갈 우리를 위한 금융생활 안내서
토스 지음 / 비바리퍼블리카 / 2024년 5월

독특한 형태의 《THE MONEY BOOK》 머니북이에요.

밀봉된 박스 위에 [OPEN ▶] 표시된 부분을 뜯어내면, "잘 살아갈 우리를 위한 금융생활 안내서"라는 문구가 보여요. 안에 내용물을 꺼내면 진짜 알맹이, 겉표지를 뺀 속지가 드러나네요. 이 책은 토스 앱을 만든 비바리퍼블리카에서 펴냈어요. 비바리퍼블리카는 금융이 얼마나 간편하면서도 안전할 수 있는지에 관한 상상을 현실로 바꾸는 회사로서 공인인증서 없는 새로운 송금 경험으로 첫 번째 혁신을 선보인 뒤 토스는 신용·대출·카드·보험 등 금융의 모든 순간을 다루는 플랫폼으로 성장했고, 지금도 금융의 경계를 허물고 넓히며 새로운 도전을 계속해 나가고 있는데, 이 책도 그러한 도전의 하나인 것 같아요. 2023년 12월 기준, 1900만 토스 사용자가 자주 질문하는 내용들을 보아서 한 권의 책을 펴냈으니 말이에요. 100가지 질문과 354개의 키워드로 구성된, 현명한 금융 생활을 위한 Q&A 모음집이라고 보면 될 것 같아요. 우선 금융 생활의 시작인 '돈 모으기'라는 주제의 질문으로 시작해 '돈을 잘 쓴다는 것', '투자, 돈이 돈을 벌어주는 날까지', '좋은 대출을 받는 방법', '내 집 마련의 꿈', '보험이 필요한 순간', '세금, 절세와 의무 사이', '우리는 모두 노인이 된다'까지 주제별로 나뉘어져 있어요. Q1 부터 Q100 까지 질문으로 나와 있어서 궁금한 부분들을 쉽게 찾아볼 수 있어요. 첫 번째 질문은 "돈이 늘 부족한데 저축을 꼭 해야 할까?" (14p)인데 사회초년생이라면 고민하는 문제일 텐데 재무설계는 경제활동과 동시에 시작해야 하는 기초 공사라고 표현하고 있어요. 오랫동안 지속적으로 건강하게 돈을 관리하려면 기초 공사가 튼튼해야 하는데 사회초년생 때 본격적으로 현금 흐름이 발생하므로 현금 흐름을 얼마나 잘 관리하고 유지하느냐에 따라 삶의 질이 달라진다는 거예요. 아무리 적은 돈이라도 돈 관리 자체를 회피하지 말고, 단돈 만 원을 저축해도 본인의 수입과 지출을 파악해 자금 계획을 세우는 것이 중요해요. 다양한 금융상품을 접해보고 가계부를 쓰면서 스스로를 파악해야 해요. 따라서 돈 관리는 일찍 시작해 여러 가지 경험을 통해 자신에게 맞는 방법을 터득하는 것이 좋아요. 머니북에는 금융에 관한 기초적인 지식과 핵심적인 내용들이 담겨 있어요. 저축, 소비, 투자, 대출, 부동산, 세금, 보험, 연금까지 알아둬야 할 내용들이 깔끔하게 정리되어 있네요. 금융상식을 쌓고, 돈이 되는 마인드셋을 가질 수 있는 든든한 머니북이었네요.

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]