붓다가 된 어느 흑인 사형수

붓다가 된 어느 흑인 사형수 - 가장 악명 높은 감옥의 한 무고한 사형수가 전하는 마지막 인생 수업
자비스 제이 마스터스 지음, 권혜림 옮김 / 불광출판사 / 2024년 7월

영화 <신과 함께>를 보면 죽은 사람은 망자가 되어 저승에서 재판을 치르는 장면이 있어요.

주인공이자 소방관인 김자홍은 아이를 구하다가 죽음을 맞이했기에 귀인으로 분류되었지만 재판 과정에서 기억 속에 묻혀 있던 죄들이 하나씩 드러나게 돼요. 저승에서조차 한 사람의 죄를 판가름하기가 이토록 어려운데, 현실에서는 오죽할까요. 소소하게 드러나지 않는 잘못들을 끊임없이 저지르는 인간과 엄청난 잘못을 저지르고 회개한 인간, 둘 중에서 누가 더 나쁠까요. 문득 우리가 살고 있는 세상이 누군가에겐 끔찍한 지옥일 수도 있구나, 이 책을 읽으면서 생각했어요. 어린 시절부터 폭력과 학대로 얼룩져 있던 소년은 열아홉 살에 저지른 강도 사건으로 샌 퀜틴 교도소에 수감되었고, 교도관 살해 공모 혐의 누명을 쓰고 사형선고를 받았으나 그는 결백을 주장하고 있으며, 많은 사람들이 그의 무죄를 믿고 구명활동을 펼치고 있어요.

《붓다가 된 어느 흑인 사형수》는 자비스 제이 마스터스의 책이며, 논픽션 작품이에요.

이 책은 자비스가 힘겹게 써내려간 자신의 인생 이야기예요. 독방에 수감된 사형수인 자비스가 글을 쓰기로 결심할 수 있었던 건 명상에서 배운 인내 덕분이에요. 열아홉 살에 샌 퀜틴에 수용된 자비스는 4년 후인 1985년 교도관을 살해한 혐의로 재판을 받았고, 약물주사형 사형을 선고받았어요. 살인 재판을 받는 동안 자비스는 전혀 몰랐던 과거들을 알게 되었어요. 엄마가 얼마나 오랫동안 학대를 당했고, 어두운 거리에서 얼마나 오래 살았는지, 자비스와 형제누이들을 고통스럽게 했던 중독자 생활을 얼마나 오래 했는지 등 엄마의 과거를 알게 되면서 자비스는 나는 누구이며 어디서부터 잘못되었는지 궁금해졌고 감옥에서 내가 나를 도울 수 있는 길이 뭔가를 생각하게 됐어요. 그때 자비스의 사건을 담당하던 민간 조사관 수잔이 명상하는 방법과 고통과 아픔을 다루는 방법에 관한 책을 보내줬고, 불교 잡지에서 티베트 불교 영적지도자 라마인 차그두드 툴쿠 린포체가 쓴 글을 읽고 출판사에 편지를 보냈다고 해요. 그 뒤에 린포체를 만날 수 있었고, 린포체는 자비스에게 넓게 생각하고 "무해함, 유익함, 순수함"을 위해 지성을 사용하라고 격려했어요. 린포체는 자신이 있는 곳이 감옥이든 바닷가 저택이든 매 순간이 원인과 조건이라는 업의 굴레에서 벗어나는 방법인 이 세 가지 약속을 실천할 기회라고 상기시켰고, 이런 식으로 마음을 단련하면 수많은 중생을 이롭게 할 수 있으며, 이는 한 사람을 돕는 것보다 더 중요하다고 했어요. 그의 조언 덕분에 자비스는 의심스러운 생각을 다스리고 불교의 길에 더 깊이 헌신할 수 있었어요. 샌 퀜틴의 지옥 속에서 자신에게 더 큰 고통을 주지 않는 법을 배운 거예요. 모든 존재의 고통을 끝내기 위해 영적 수행에 전념해온 자비스에게도 위기는 있었어요. 그때 면회 온 다르마 스승은 이렇게 말씀하셨어요. "자비스, 자네가 처음에 마음속으로 느낀 바로 그 분노가 바로 이 사회의 거의 모든 사람들, 사형이라는 제도를 믿고 사형 집행을 외치는 모든 이들이 자네에게 느끼는 감정이라네." (410p) 아주 적확한 표현인 것 같아요. 사형수인 자비스가 정말로 결백한지 안닌지 판단할 수는 없지만 과거 불우했던 삶을 보며 연민을 느꼈고, 영적 수행을 통해 견뎌내는 모습에서는 감동했어요. 자비스가 다른 이들에게 끼친 피해와 고통에 대해 깊이 후회하고 반성하는 것이 진심이라면 그 마음을 지지해주고 싶어요. "내가 얻은 진리, 내가 다른 모든 아이들로부터 얻은 진리는 아이들은 자신이 중요하다는 사실을 믿고 싶어 한다는 것이다. 아이들은 자신의 삶이 세상을 변화시킨다는 사실을 믿고 싶어한다. 다른 것은 몰라도, 나와 함께 자란 젊은이들, 그리고 어떤 이유로든 나만큼 혹은 그 이상의 고통을 겪었거나 겪게 될 수많은 젊은이의 숨은 외침이 이 책에 담겨 있기를 바란다. (···) 몇 번이고 날개를 잘렸다고 해도 그와 상관없이 아이들은 소중하고, 세상을 바꿀 힘이 있으며, 날 수 있다는 진리가 그들의 손을 잡고 있다." (448-449p) 마지막으로 자비스가 "저 새가 내 날개를 갖고 있으니까!" (447p)라고 했던 말이 화살처럼 날아와 가슴에 꽂혔네요.

신독, 혼자 있는 시간의 힘

신독, 혼자 있는 시간의 힘 - 당신은 혼자 있는 시간을 무엇으로 채우는가?
조윤제 지음 / 비즈니스북스 / 2024년 7월

"나는 오늘 몇 시간이나

나로 살았을까?"

옛사람들은 이런 질문이

떠오를 때마다

자신만의 방으로

스스로를 초대했다.

(9-10p)

《신독, 혼자 있는 시간의 힘》은 고전연구가 조윤제님의 책이에요.

저자는 그동안 우리에게 고전에 담긴 지혜를 전해줬다면, 이번 책에서는 수많은 고전에서 언급된 개인 수양의 최고 경지인 신독의 가치를 알려주고 있어요. 우리 삶에서 왜 혼자만의 시간이 중요할까요. "혼자됨의 시간, 오직 한 가지에 집중하면 반드시 뜻을 이룬다." (19p) 어떤 일이든 인생의 목적을 이루는 비결이기 때문이에요. 바쁜 일상 속에서 혼자됨의 시간을 갖는 건 쉽지 않은 일이지만 의지만 있다면 얼마든지 시간을 낼 수 있어요. 중요한 건 스스로 혼자됨의 시간을 어떻게 받아들이느냐일 거예요. 외로움에 몸부림치는 고통의 시간인지, 아니면 내 인생을 바꿀 기회로 삼을 것인지는 모두 자신에게 달려 있어요.

이 책은 혼자됨의 시간, 즉 신독을 위한 길라잡이 역할을 하고 있어요. 혼자 있는 시간을 무엇을 채울 것인가는 각자 결정해야 할 일이지만 저자는 고전의 가르침에서 가져온 일곱 가지를 제안하고 있어요. 첫째, 신기독야는 혼자일 때 더욱 삼간다, 둘째, 반구저기는 먼저 나 자신을 돌아본다, 셋째, 지자자지는 나를 알고 나를 사랑한다, 넷째, 절차탁마는 배움에 미침은 없다, 다섯째, 지지능독은 멈출 줄 아는 자는 바라는 것을 얻는다, 여섯째, 오우아는 나 자신을 벗 삼는다, 일곱째, 지천명은 하늘의 뜻을 깨닫는다, 라는 문장이 각 장의 주제가 되어 그 의미를 자세하게 풀어내고 있어요.

하루를 마치면서 감사 일기를 써도 좋고, 일상적인 내용을 적는 것도 혼자만의 시간을 보내는 방법일 거예요. 다만 책에 나온 내용들을 곱씹으면서 차분하게 성찰한다면 마음을 바르게 갈고 닦는 시간이 될 거예요. 자신의 품격을 높이기 위해서 우리가 할 수 있는 노력은 독서이며, 좋은 책을 찾아서 늦은 밤이나 이른 새벽에 읽고 필사를 하면 돼요. 바로 이 책을 통해 고전의 가르침을 배우고, 그 내용을 필사할 수 있어요. 책 맨뒤에 부록처럼 '삶의 내공을 기르는 신독 필사노트'가 있어서 저자가 선별한 명문장을 직접 써가며 마음에 새길 수 있어요.

가장 인상 깊었던 내용을 소개하고 싶어요. 《장자》에는 정나라의 재상이었던 자산과 형벌로 다리가 잘린 신도가의 이야기가 나오는데, 두 사람은 당대의 스승이었던 백혼무인에게 수학했다고 해요. 하지만 자산은 불구가 된 신도가와 함께 배우는 것을 부끄러워하며 나가 달라고 요청하자, 신도가는 이렇게 말했어요. "스승님의 문하에 정사를 집행하는 자와 아닌 자를 가르는 구분이 있습니까? 그대는 자신이 정사를 집행한다고 해서 남을 업신여기는 사람이었습니까? 듣기로 '깨끗한 거울에는 먼지와 때가 남아 있지 않고, 남아 있으면 밝게 비출 수 없다'고 합니다. 오랫동안 어진 이와 있으면 허물이 없어진다고 하는데, 덕이 높은 스승과 함께함에도 이같은 말을 하니 어찌 허물이 아니겠습니까?" (153p) 지위도 높고 덕성도 뛰어나 백성들로부터 두터운 신망을 받고, 공자에게 은혜로운 사람이라는 칭송을 받던 자산이 이토록 교만하게 굴었던 건 마음의 거울을 제대로 닦지 못했기 때문이에요. 깨끗한 마음의 거울로 자신을 봐야 본래의 모습을 제대로 볼 수 있고 다른 사람 역시 바르게 볼 수 있다는 거예요. 또한 신도가는, "스스로 자기 잘못을 변명하며 발이 잘리는 형벌을 받지 말았어야 했다고 말하는 사람은 많아도, 그 잘못을 변명하지 않고 애초에 발이 있어서는 안 되었다고 말하는 자는 드뭅니다. 형벌을 당한 것이 사람의 힘으로 어쩔 수 없음을, 운명으로 받아들여 마음을 평안히 하는 것은 오직 덕이 있는 사람만 할 수 있습니다. 세상 사람 중에는 내게 다리가 없다고 비웃는 이들이 많습니다. 나는 그 말을 들으면 화가 나지만 스승님께 갔다 오면 모든 것을 잊을 수 있습니다. 나는 19년 동안 스승님과 함께 지내왔지만 내가 다리가 없다는 것을 모르고 살았습니다. 그대와 나는 마음으로 사귀는데 그대는 오직 겉모습에서 나를 찾고 있으니 어찌 잘못이 아닙니까?" 이 말을 듣고 자산은 자세를 고치며, "자네, 부디 그만해주게나." (154p)라고 말했대요. 끔찍한 형벌을 받았으나 원망하거나 한탄하는 대신 운명에 순응하며 덕을 키워나간 신도가를 보면서 다산 정약용의 통찰과 쇼펜하우의 철학이 떠올랐어요. 그대 자신의 운명을 사랑하라, 아모르 파티 Amor fati !

수포자들의 거침없는 수학 연애

수포자들의 거침없는 수학 연애 - 이과남과 문과녀의 로맨스 방정식
라이이웨이 지음, NIN 그림, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2024년 7월

"커피를 좋아하는 여자를 좋아하면 커피를 좋아하게 되고,

풀 시티 로스팅과 시나몬 로스팅의 차이를 이해하기 시작하지.

예술 영화를 즐겨 보는 여자를 좋아하면 예술 영화를 좋아하게 되는 거야.

그녀의 마음을 얻기 위해 나는 지금, 이 순간부터 수학을 좋아할 거야.

그리고 만약 수학을 좋아하는 사람이 있다면 슬그머니 웃어줄 거야!"

(27-28p)

《수포자들의 거침없는 수학 연애》는 대학 캠퍼스의 낭만을 수학으로 풀어낸 라이트노벨이에요.

저자는 타이완 사범대학 전기과 부교수로 재직 중이며 대중에게 수학을 쉽게 알리고자 <수감수학실>이라는 플랫폼을 설립하여 수학 교육 보급에 힘쓰고 있다고 해요. 이 책에서는 전작인 『좌충우돌 청춘 수학교실』 에서 등장했던 친구들이 이번에는 대학생이 되어 다양한 에피소드를 들려주고 있어요. 여기에서 연준은 고등학교 때 『좌충우돌 청춘 수학교실』 이라는 소설을 쓴 친구로 등장해요. 여전히 연준에겐 흥미로운 로맨스의 주인공은 전기과 2학년에 재학 중인 민우와 사범대 교육학과 신입생인 혜수예요. 민우는 학교 근처에 브런치 카페인 '앨리스'에서 우연히 합석하게 된 혜수를 보고 첫눈에 반했고, 그녀가 수학을 좋아하는 문과생이라는 점을 알고서 수학을 좋아하는 척 연기를 했어요. 사실 민우는 이과생이지만 수학을 몹시 싫어했다가 혜수를 만난 이후로 완전히 달라졌어요. 혜수의 마음을 얻기 위해서 안간힘을 쓰는 민우는 수학 천재이자 동기인 연준에게 도움을 요청하면서 일상 속 수학 이야기가 펼쳐지네요. 사랑에 빠진 민우가 수학을 좋아하는 혜수 덕분에 점점 수학에 빠져드는 과정이 은근히 재미있어요. 과연 민우는 혜수와 커플이 될 수 있을까요. 수학 천재인 연준은 역시 똑똑해요. 막연히 커플이 되기를 바라는 민우를 대신해서 커플 매칭을 위한 고도의 작전을 보여주네요. 수학을 싫어하는 사람도 사랑에 빠지면 180도 바뀔 수 있어요. 민우가 변해가듯이 이야기를 따라가다 보면 수학에 관한 내용들이 전혀 거부감 없이 자연스럽게 스며드는 느낌이에요. 갑자기 이 책을 읽고 수학이 좋아질 확률은 그리 높진 않지만 적어도 수학을 싫어했던 마음을 확 줄이는 데에는 효과가 있을 것 같아요. 수포자들의 거침없는 수학 연애 이야기, 다음 편이 기대되네요. 아참, 수학 천재가 알려주는 러브 게임을 위한 조언은 "저돌적으로 출격하라!" (146p)라는 거예요. 보이지 않는 마음을 수식으로 표현해내는 깔끔함, 왠지 수학이 더 매력적으로 느껴지는 걸요. 풋풋한 로맨스와 수학의 조합, 정말 잘 섞여서 맛있는 이야기가 완성됐네요.

"두 사람이 함께할지는 그녀가 너를 좋아하는 것뿐만 아니라 네가 그녀를 얼마나 좋아하는지도 중요해. 보퉁 남자들이 좋아해서 계속 쫓아다닐 때 두 사람의 끌림이 평균 60점만 되어도 같이 할 수 있지. 네가 99점 좋아하면 상대방이 21점이라고 해도 평균 60점이 돼."

"겨우 21점인데 좋아한다고 표현할 수 있어?"

"그럼 있지. 마이너스 점수는 싫어한다는 뜻이고."

그는 몇 초 망설이다가 뭔가 떠올랐다는 듯이 말했다.

"산술 평균보다 기하 평균이 합리적이야."

(146p)

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]  

마지막으로 하고 싶은 말 있나요

마지막으로 하고 싶은 말 있나요 - 면접장에서 만난 너에게
시드니 지음 / 시공사 / 2024년 7월

시간이 꽤 흘렀음에도 불구하고 그 때 그 면접관의 표정을 잊을 수가 없어요.

살면서 몇 손가락 안에 꼽는, 정말 살떨리는 순간이었기에 강렬한 인상을 남긴 것 같아요. 아마 다들 긴장감이 감도는 면접장을 경험해봤을 거예요. 그렇다면 면접관은 어떨까요. 지원자의 합격과 불합격을 결정짓는 그들, 완전히 딴 세상 사람으로 생각했던 터라 이 책이 궁금했어요.

《마지막으로 하고 싶은 말 있나요》는 면접관 시드니의 에세이집이에요. 이 책은 출판사 에디터 10인이 직접 선정한 제11회 브런치북 대상 수상작이라고 하네요. 면접관의 에세이로 대상을 받는 면접관이라니, "시드니님, 합격하셨습니다!" 수상 소식을 듣는 상황이 물론 '합격'이라는 표현은 쓰진 않았겠지만 대략 이런 느낌이었을 것 같아요. 저자는 난생처음 면접관이 된 자신의 경험을 솔직담백하게 들려주고 있어요. 단 실명은 빼고. 어떤 회사인지 밝히게 되면 정상이 아닌 면접관들이 누구인지가 드러나게 되니까, 불필요한 정보들은 알아서 걸러줬네요. 사실 저자가 이 책을 쓴 목적은 면접을 준비하는 지원자들에게 실질적인 도움을 주기 위함이라고 해요. SNS에서 떠도는 '면접 합격팁'은 면접관이 알려주는 내용이 아니라 인사 컨설팅을 하는 분들이 방향성만 제공하는 것이라 틀린 내용이 많다고 하네요. 엉뚱하고 애매모호한 가이드 때문에 면접을 망치는 일이 없도록, 진심으로 지원자들을 응원하는 마음으로 이 책을 썼다고 하니 감동이에요. 또한 면접관을 처음 하는 이들에게도 적합한 인재 채용을 위한 길라잡이가 되어주고픈 마음이었다고 해요. 책의 구성은 신입 사원 채용과 경력 사원 채용으로 나누어 면접 과정을 소개하고, 면접관이 뽑고 싶은 사람들의 특징을 모아 '짧은 순간에도 운을 끌어당기는 사람들'의 사례를 보여주고 있어요. 면접관의 시선으로 지원자들을 바라보니, 다시 지원자로서 무엇을 준비하고 어떠한 능력을 갖춰야 하는지가 좀 더 명확해진 것 같아요. 저자가 알려주는 면접 팁은 "나 자신이 시간이 쌓아 올린 결과물이라는 점을 빨리 깨닫는 것" (292p)이라고 하네요. 자신이 준비한 것에 대한 믿음이 있으면 불안해하거나 긴장하며 떨 필요가 없다는 거예요. 반대로 자신이 쌓아 올린 건 없으면서 짧은 면접 시간 동안 평가자에게 잘 보이는 요령은 결국 들통나게 되어 있어요. 그러니 면접관들이 평가하기에 앞서 본인 스스로 시간이 쌓아 올린 결과물을 지녔다면 자신감 있게 밀고 나가면 되는 거예요. 마지막으로 저자가 직장인들에게 해주고 싶은 조언은, "자신만의 공간과 자신이 만든 감옥에 갇혀 있지 말라!" (288p) 라는 거예요. 세상은 우리가 상상하는 것보다 더 넓으니 자신의 세상을 확장해나가라는 응원의 메시지였네요. 성공적인 면접과 행복한 일터를 원하는 모두를 위한 책이네요.

니체의 슬기로운 철학 수업

니체의 슬기로운 철학수업 ㅣ 슬기로운 철학수업
프리드리히 니체 지음, 김미조 편역 / 파랑새서재 / 2024년 7월

고단한 삶을 살아가는 우리들에게 필요한 것은 무엇일까요.

당장의 휴식은 지친 몸을 달래는 일이라면 철학은 내일을 준비하는 일이라고 생각해요.

《니체의 슬기로운 철학수업》은 망치를 든 철학자, 프리드리히 니체의 철학을 쉽게 풀어낸 책이에요.

이 책은 니체의 철학 아포리즘이라고 볼 수 있어요. 첫 번째 문장은 "다른 인간을 소화한다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 인간이 본질적으로 사랑하는 것은 자신의 욕망이지 그 욕망의 대상이 아니다." (19p)예요. 인간은 혼자 살 수 없기에 함께 살아가고 있지만 그 관계 속에서 어려움을 겪고 있어요. 삶을 고통으로 만드는 건 무엇인지, 그 고통의 의미를 탐구하고 있어요. 인간은 인간들 사이에 살면서 인간을 잊어버리고, 자연을 이야기하면서 정작 우리 자신도 자연이라는 사실을 잊어버린다는 거예요. 현대인들은 많은 것을 경험하고 있지만 어떤 경험을 하든 깊이 생각하지 않으면 아무것도 배우지 못하고, 무엇도 자신의 것으로 만들 수 없다고 설명해주네요. 살다 보면 고난을 겪기도 하고 비극적인 사건으로 고통스러운 시간을 보내게 되는데 니체는 우리에게 "그럴지라도 불운하다는 생각은 하지 마라. 오히려 고통을 주는 인생에 존경심을 품어라. 불면 날아갈 듯한 볼품없는 적군 한 명을 상대로 정예 병사 한 사단을 보내는 지휘관은 세상 어디에도 없다. 그러므로 고난을 인생이 주는 선물로 여겨라. 고통을 통해 정신과 마음과 살아가는 힘이 더욱 단련되는 것에 기뻐하라. '시간이 슬픔을 잊게 한다.'고들 말한다. 그러나 모두 알고 있듯 실제로 시간은 우리를 위해 무언가를 하지는 않는다. 그렇다면 무엇이 슬픔을 잊게 하는 것일까. 생활 속에 녹아 있는 개개인의 작은 즐거움, 기쁨, 소소한 만족이다. 그것들이 켜켜이 쌓여 어느새 슬픔과 고통은 옅어지고, 이윽고 멀리 자취를 감춘다." (51p)라고 조언해주네요. 고통의 한가운데에 머물러 있을 때는 그 어떤 말도 도움이 안 될 수 있어요. 그러나 숱한 고비를 겪으며 힘겨운 싸움을 하며 버텨온 사람들은 어떤 의미인지를 이해할 수 있어요. 니체의 명언 중에서 "나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 해줄 뿐이다."라는 문장이 여기에서는 "삶의 학교에서 내가 죽지 않고 견뎌내는 그것이 나를 더욱 강하게 만든다." (99p)라고 번역되었네요. 모든 사람들이 고통을 견디고 난 뒤에 더욱 강해지는 건 아닌 것 같아요. 앞서 이야기했듯이 자신이 경험한 것들을 깊이 생각하며 소화해내는 능력이 있어야 강인한 인간으로 거듭날 수 있는 것 같아요. 그래서 철학이 중요해요. 자신의 삶을 굳건하게 지켜낼 수 있는 원동력이기 때문이에요. 니체는 이렇게 말했어요. "보라! 언제나 자신을 극복해야만 하는 것, 그것이 바로 나다." (193p) 짧은 문장들로 구성되어 있지만 각각의 문장들을 완전히 내 것으로 만드는 과정은 시간이 걸려요. 슬기로운 철학수업이 되려면 곁에 두고 오래도록 꼭꼭 씹어서 소화시켜야 할 것 같아요.