세상 끝 작은 독서 모임

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

《세상 끝 작은 독서 모임》은 스웨덴 작가인 프리다 쉬베크의 장편소설이에요.

우와, 일단 작가의 이름을 보고 반가웠어요. 책을 사랑하는 독서 애호가들에겐 최적의 장소인 서점을 배경으로 한 소설 『템스강의 작은 서점』 을 통해 처음 알게 된 작가인데 이번에도 책과 관련된 소재로 흥미진진한 이야기를 들려주네요. 책의 첫 장을 펼치면 "틸다와 클라라에게", 그리고 "이 세상 최고의 독서 모임을 위하여"라고 적혀 있어요. 사랑하는 두 딸과 책을 사랑하는 사람들에게 보내는 편지 같아서 좋았어요.

이 소설은 '세상의 끝'이라고 불리는 스웨덴의 마을 유셰르에서 작은 독서 모임을 하는 여성들의 이야기예요. 단순히 독서 모임을 다룬 에피소드였다면 유익한 내용일 수는 있지만 흥미를 끌지는 못했을 거예요. 미국에 살고 있는 주인공 퍼트리샤는 스웨덴에서 온 편지를 받았고, 그 안에는 여동생 매들린의 은색 음표 펜던트 목걸이만 들어 있었어요. 누가 보냈는지 알 수는 없지만, 그 목걸이는 퍼트리샤가 매들린의 열여덟 살 생일에 선물한 것이고, 매들린이 스웨덴으로 떠나던 날에 분명히 목에 걸려 있었어요. 30년 전, 1987년 늦여름 저녁에 매들린은 사라졌고, 누군가 매들린이 버스에 타는 걸 봤다는 증언을 하면서 실종 사건은 종결됐어요. 퍼트리샤는 동생이 가족에게 아무 말 없이 살던 곳을 떠날 리가 없다고 주장했지만 아무도 귀기울이지 않았고, 이후 매들린의 소식은 전혀 들을 수 없었어요. 성인의 실종 사건은 자발적인 가출로 처리되는 경우가 많아서 소극적으로 대처하거나 아예 관심을 두지 않는 것 같아요. 사라져버린 사람들이 어디선가 무사히 잘 살고 있다면 다행이지만 그게 아닐 수도 있잖아요. 혹시나 정말 싫어서 떠난 거라면, 아니면 연락을 하지 못할 사정이 생긴 거라면... 온갖 추측만 할 뿐, 그래서 퍼트리샤는 괴로움을 간직한 채 살아왔던 거예요. 퍼트리샤는 실종된 여동생의 목걸이를 단서로 삼아 스웨덴으로 떠났고, 그곳에서 자그마한 독서 모임의 여자들을 만나게 된 거예요. 퍼트리샤가 머문 호텔의 주인이 독서 모임을 주관한 모리였다는 건 그저 우연일 뿐이지만 도리스가 건넨 『오만과 편견』 책을 거절하지 않고 받은 것은 선택이었어요. 사실 그 책은 독서 모임에서 첫 번째로 읽을 책, 그러니까 이제 시작하는 독서 모임에 퍼트리샤가 초대된 거예요. 동생의 실종 사건 이후 마음을 닫은 채 폐쇄적으로 살아온 퍼트리샤가 다시 매들린을 찾기 위해 마음을 열게 되는 과정이 잔잔한 감동을 주네요. 독서 모임 친구들 덕분에 30년간 묻어두었던 아픔을 꺼내게 된 퍼트리샤, 아름다운 바닷가 마을에서 따뜻한 마음을 지닌 사람들과 함께 하는 시간들이, 퍼트리샤의 말을 빌리자면 환상적으로 좋았어요.

쇼펜하우어의 고독한 행복

쇼펜하우어의 고독한 행복 ㅣ 아포리즘 시리즈
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

"매우 불행해지지 않기 위한 가장 확실한 방법은

매우 행복해지기를 요구하지 않는 것이다."

(17p)

첫문장을 읽으면서 실망했다면 아직 쇼펜하우어의 철학을 모른다는 의미일 거예요.

《쇼펜하우어의 고독한 행복》은 쇼펜하우어 철학의 핵심을 담은 책이에요.

이 책은 독일의 유명 출판사 주어캄프 편집자 출신인 우르줄라 미헬스 벤츠가 엄선한 266개의 문장들로 이루어져 있어요. 우르즐라 미헬스 벤츠는 서문에서 "우리가 가려 뽑은 구절들은 이해할 수 없는 권력의 수중에 넘어가고 싶지 않은 사람이라면 누구도 피해 갈 수 없는 자기 교육의 핵심을 전달한다. 동시에 적절한 겸손, 명확한 사유에 대한 교육이자, 세상 모든 것이 다른 모든 것과 관계 있다는 위안과 깨달음을 전달한다." (8p)라고 이 책을 소개하고 있어요. 대중들이 보다 쉽게 이해할 수 있도록 기획된 철학자 쇼펜하우어의 아포리즘 책이에요.

기존에도 아포리즘 형식의 철학서가 많은데, 쇼펜하우어의 문장이라면 어떤 책이든 환영이에요. 짧은 문장들이지만 그 문장을 읽는 시간만큼은 지혜로운 눈을 가질 수 있거든요. "모든 사람은 자기 자신으로 되돌아가는 고독한 상태에서 자신이 무엇을 갖고 있는지 드러난다. 왕으로 태어난 사람은 그의 비참한 개성이 짊어진 끝없는 부담 속에서 신음하는 반면 대단히 재능 있는 사람은 자기 생각으로 더없이 황량한 주변을 사람들로 붐비게 하고 활기차게 만든다." (35p) 우리는 스스로를 알기 위해 고독을 선택해야 하고, 그 고독한 상태에서 얻은 깨달음이 행복으로 이어진다고 생각해요. 사람마다 행복의 기준은 다르겠지만 쇼펜하우어는 누군가가 행복한지 판단하려면 그가 명랑한지 알아봐야 한다고 했어요. 누구든간에 명랑하다면 젊든 늙었든, 몸이 반듯하든 굽었든, 가난하든 부자든 전혀 문제가 되지 않고, 그는 행복한 거라는 거예요. 쇼펜하우어는 유년 시절에 고서를 뒤적이다가 "많이 웃는 자는 행복하고, 많이 우는 자는 불행하다"라는 글을 읽은 적이 있는데, 단순하고 진부하기 짝이 없지만 소박한 진리를 담고 있어서 잊을 수 없다고 했어요. 철학자가 깨달은 행복의 진리는 이토록 단순한 거예요. 우리의 삶은 유쾌한 미소, 환한 웃음, 명랑함으로 행복한 거예요. 철학은 지루하고 고리타분한 것이 아니라 우리의 삶과 밀접하게 맞닿아 있어요. 삶의 지혜는 거저 얻을 수 있는 것이 아니라 얻고자 노력해야만 해요. 쇼펜하우어는 지혜를 담아낸 문장들을 통해 사람들이 올바르게 인식하도록 만들었어요. 인식의 변화는 곧 행동으로 드러나고, 실천하면 인생은 바뀔 수 있어요. 인간은 불행을 피할 수 없지만 어쩔 수 없는 불행인지, 아니면 자신이 만든 불행인지 분별할 수는 있어요. 행복과 불행은 실제적인 모습이 아니라 우리가 그 상황을 바라보는 관점에 달려 있다는 거죠. 불행한 가운데에도 남아 있는 긍정적인 가치를 발견하는 일, 그것이 현재의 행복을 누릴 줄 아는 지혜라고 알려주네요.

나를 살리는 습관, 죽이는 습관

나를 살리는 습관, 죽이는 습관 - 불안과 욕심으로 소모되지 않는 건강한 인생 수업
조승우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

몸과 마음, 따로 떼어놓고 생각할 수는 없는 것 같아요.

건강한 삶을 위해서 몸과 마음을 어떻게 다루어야 하는지 알려주는 책이 나왔어요.

《나를 살리는 습관, 죽이는 습관》 은 조승우 한약사의 첫 자기계발서라고 하네요. 저자는 은행원으로 살다가 큰돈을 벌고 싶은 마음에 커피 사업을 시작했고, 그 사업을 하면서 건강과 인간관계를 잃어버렸다고 해요. 사업을 접고 부모님의 계신 고향으로 내려갔을 때는 건강이 급격히 나빠진 상태라서 생명의 위협을 느끼며 삶이 언제든 끝날 수 있겠구나 생각했고 인생에서 가장 중요한 것은 살아있음 그 자체라는 것을 깨달았다고 해요. 인생에서 가장 중요한 것은 돈이 아니라는 것, 무엇보다 나 자신을 가장 먼저 챙기고 사랑해야 한다는 것을 깨달은 뒤로는 건강 회복을 위해 한의학을 공부하면서 몸과 마음에 대해 공부했고, 진짜로 삶을 살리는 방법은 건강한 습관을 갖는 것이라는 결론을 얻었다고 하네요.

이 책은 몸과 마음을 살리는 습관이 무엇이며 어떻게 실천해야 하는지 자세하게 알려주고 있어요. 일단 건강하려면 건강을 결정하는 세 가지 조건을 효과적으로 잘 관리해야 해요. 60퍼센트가 음식, 30퍼센트가 수면, 그리고 10퍼센트가 운동인데, 먹는 것은 살아 있는 신선한 채소와 과일 중심으로 한 식단이 좋고 가급적 가공식품을 먹지 말아야 해요. 수면은 하루 7~8시간을 약물이나 술의 도움 없이 푹 잘 수 있는 마음의 상태를 가져야 해요. 잘 자기 위해서는 기본적으로 마음이 편안해야 하는데 불안이나 스트레스를 느낀다면 우선적으로 마음을 돌봐야 해요. 또한 무리하지 않는 선에서 적당한 운동을 하면 돼요. 여기까지는 일반적인 건강상식이고, 저자가 강조하는 것은 자기 성장과 건강 자신이 되는 습관을 만드는 거예요. 매일 반복되는 루틴이 쌓여 지금의 내가 만들어졌다는 것만 기억하면 돼요. 기상 후 미지근한 물 한 잔을 마시고, 배가 고프면 간단하게 사과나 바나나를 먹고 가능하다면 채소·과일 주스를 마신 다음, 점심시간 전까지 커피를 포함한 가공식품은 일절 먹지 않는다는 원칙을 지키면 수월하게 간헐적 단식을 실천할 수 있어요. 우리가 해야 할 일은 지금 바로 실천하는 거예요. 살리는 습관이 특별한 것이 아니라 그 습관을 통해 건강한 삶을 되찾게 된 저자의 경험이 소중하다고 볼 수 있어요. 누구나 알고 있는 지식도 실천하지 않으면 내 것이 아닌 거예요. 아무것도 하지 않으면 그 무엇도 바꿀 수 없어요. 건강하고 행복하고 성공한 삶을 원한다면 나 자신을 사랑하고 스스로의 인생을 사랑하는 것이 시작이며, 자신의 몸과 마음을 살리는 습관으로 원하는 삶을 살 수 있다는 것을 배웠네요.

수학이 일상에서 이렇게 쓸모 있을 줄이야

수학이 일상에서 이렇게 쓸모 있을 줄이야 - 신발 끈을 매다 수학이 생각났다
클라라 그리마 지음, 배유선 옮김 / 하이픈 / 2024년 7월

자고로 수학자는 신발 끈을 조이는 순간에도 고민에 빠지는

그런 부류의 사람들이다. 그 고민이란 바로 끈을 매는 '방법'에 관한 것이다!

신발 끈 매는 법은 과연 몇 가지나 존재할까? 그리고 그중 최선은 무엇일까?

(37p)

《수학이 일상에서 이렇게 쓸모있을 줄이야》 는 수학자 클라라 그리마의 책이에요.

저자는 수학연구원이자 스페인 세비야대학교 수학교 교수인데 수학의 재미를 알리고자 블로그를 만든 것이 스페인에서 대성공을 거뒀다고 하네요. "수학이 재밌는 건 수학이 원래 재미있기 때문이다." (10p)라며 수학을 좋아하지 않는 사람들에게 수학의 즐거움을 증명할 기회를 달라는 저자의 자신만만함이 멋지게 느껴져요. 어쩐지 <톰 소여의 모험>에 나오는 한 장면이 떠오르네요. 톰은 담벼락 페인트 칠을 억지로 해야 하는 노동이 아닌 즐거운 놀이로 바꿔버렸고 동네 아이들은 페인트 칠할 권리를 얻으려고 자신이 갖고 있던 것들을 내놓기까지 했어요. 톰의 말대로 페인트 칠은 어른들의 일이라서 아이들에겐 해본 적 없는 경험이니 틀린 말은 아니었어요. 중요한 건 어떤 일이든 즐길 수 있다면 놀이처럼 재미있어진다는 거예요. 수학은 일종의 게임이고, 탄탄하고 경이로운 놀이이자 세상을 설명하는 언어, 세련되게 논리를 판단하는 도구, 우리가 사는 우주를 이해하는 방법이라고 정의한 저자의 말이 틀리지 않다는 걸 이 책을 통해 확인할 수 있어요.

이 책은 수학이 지긋지긋하고 아무짝에도 쓸모없다고 믿는 사람들에게 들려주는 재미난 수학 이야기예요. 부제가 "신발 끈을 매다 수학이 생각났다"여서 저자의 경험담인 줄 알았더니 세계적인 학술지 <네이처>를 통해 발표된 논문 이야기였어요. 2002년 호주 모나시대학교의 버카드 폴스터 교수는 '수학적으로 신발 끈 매는 법'이라는 논문에서 세 가지 질문을 다루고 있어요. "첫째, 신발 끈 매는 법은 모두 몇 가지나 존재하는가? 둘째, 끈이 가장 적게 드는 방식은 무엇인가? 셋째, 가장 견고한 방식은 무엇인가?" (39p) 신발 끈을 매는 일상적인 일도 방정식을 통해 모형화할 수 있고, 최적의 방법을 찾아낼 수 있다는 것은 수학이 가진 힘이라고 볼 수 있어요. 우리가 살고 있는 세상은 수학으로 가득 차 있는데 우리가 의식하지 못할 뿐이에요. 그러니 수학을 포기하면 언젠가는 위험해진다는 저자의 경고를 가벼이 넘겨선 안 된다고요. 괜히 겁먹을 필요는 없고 재미 삼아 이 책을 읽으면 돼요. 수학 하나만 잘 배워도 인생이 술술 풀린다는 걸 보여준 장본인, 클라라 그리마의 재미있는 수학책이었네요.

파이팅 워즈

파이팅 워즈 ㅣ 라임 어린이 문학 47
킴벌리 브루베이커 브래들리 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2024년 7월

"왜 비밀로 했니?"

나는 이 여자가 내 대답을 기록하기 위해 질문했다는 걸 단박에 알아차렸다.

이 여자는 내 얘기를 진심으로 알고 싶어 하지 않았다.

"수키 언니가 그래야 한다고 해서요. 우리는 달리 갈 데가 없었어요. 어디에서라도 살아야 했다고요."

(153p)

《파이팅 워즈》는 킴벌리 브루베이커 브래들리의 소설이에요.

이 소설에서는 부모의 보살핌을 받지 못한 어린 두 자매의 이야기를 들려주고 있어요. 딜리셔스 네바에 로버츠라는 이름을 가진 열한 살 소녀 델라에겐 수키 그레이스 로버츠라는 이름을 가진 열일곱 살의 수키 언니가 있어요. 델라와 수키는 아빠가 누군지 몰라요. 엄마는 오래전에 두 아이를 버렸어요. 감옥에 갇혀 있는 데다가 마약에 중독되어 정신분열증이라는 병을 앓고 있으니 스스로를 돌볼 능력조차 없는 엄마에게 뭘 바라겠어요. 그래서 자매는 위탁모인 프랜시스 아줌마와 살고 있어요. 그 전에 살던 클리프턴 아저씨네 집에서는 탈출했어요. 수키와 델라가 왜 클리프턴 아저씨네 집에서 도망쳐야 했는지, 그리고 수키 언니가 왜 클리프턴 아저씨에 관해 말하고 싶어하지 않는지를 델라의 시선에서 들려주고 있어요.

수키 언니는 델라에게 옐로스톤에 있는 늑대들에 관한 영상을 보여줬어요. 늑대는 옐로스톤에서 오랫동안 자취를 감춘 상태였는데, 1955년 사람들이 늑대 열네 마리를 옐로스톤에 데려왔고 그 뒤로 생태계가 달라지기 시작했어요. 비버가 돌아오고, 여우와 토끼, 쥐도 돌아오고, 강둑도 더는 무너지지 않았고 강은 더 깊이 안정적으로 흐르게 됐어요. 늑대가 모든 것을 더 좋게 만들었어요. 수키 언니는 델라에게 영상을 보여준 뒤, "몇 마리 안 되는 늑대들이 모든 것을 바꿔 놓았지." (295p)라고 말했고, 엄마 이야기를 꺼낸 델라를 꼭 안아줬어요. 델라는 수키 언니에게, "언니, 늑대처럼 살면 정말 멋질 거야." (296p)라며 용기를 내어 그 이야기를 했어요. 내내 숨기고 참았던 그 진실에 관해 목소리를 내기로 결심하는 이 장면이 가장 감동적이네요. 수키 언니의 세미콜론, 그것은 생존의 상징이자 희망의 상징이라는 것. 저자의 말처럼 우리 모두 늑대처럼 강해지길, 성적 학대로 고통받는 사람들이 상처와 아픔을 극복하고 다시 새롭게 자신의 삶을 살아가길 진심으로 바라네요. 이 소설을 읽다가 최근 시사프로그램에서 언급된 집단 성폭행 사건의 피해자,아니 생존자의 목소리가 생각났어요. 더 이상 힘들어하지 않고 행복해지길...