세계 너머의 세계

세계 너머의 세계 - 의식은 어디에서 생기고 우리는 어떻게 자유로워지는가
에릭 호엘 지음, 윤혜영 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

"우리는 OO이 풍부하여 우리 자신이 어떤 사람인지를 표현하는 능력이 넘쳐난다.

우리는 OO을 둘러싼 언어를 가지고 있기에 정신을 유창하게 설명할 수 있다." (10p)

자, 여기 OO에 들어간 단어는 무엇일까요?

문장을 읽으면서 머릿속에서 알맞은 단어를 떠올리는 작업을 했을 거예요. 물론 눈으로는 확인할 수 없는 작업이지만 입을 통해 그 결과를 확인할 수 있고, 왜 그 단어를 선택했는지 설명할 수 있어요. OO에 들어갈 단어는 '의식'이에요. 살면서 굳이 '의식'하지 않아도 본인의 생각과 느낌, 기억, 감각, 감정 등을 통해 '의식'의 존재를 느끼고 있지만, 정작 '의식'이 무엇인지는 정확하게 모르고 있다는 사실을 이 책 덕분에 깨달았네요.

《세계 너머의 세계》는 의식 연구를 다룬 책이에요. 저자 에릭 호엘은 미국 위스콘신대학교 매디슨 캠퍼스에서 신경과학을 전공으로 박사 학위를 받았고 이후 컬럼비아대학교에서 박사 후 연구원으로, 프린스턴 고등 연구소에서는 객원 연구원으로 재직했으며 터프츠대학교에서 연구 교수를 역임했어요. 2018년 미국 경제 전문지 <포브스>가 과학 분야에서 '주목할 만한 30세 미만 리더 30인' (과학 분야) 으로 선정할 만큼 미국 신경과학계가 주목하는 신예라고 하네요. 이 책은 의식을 둘러싼 '세계 너머의 세계'를 연구하고 있는 젊은 신경과학자의 여정을 담고 있는데, 중요한 건 그 여정이 아직 끝나지 않았다는 점인 것 같아요. 현대 과학에서 의식의 비밀은 풀리지 않았고, 저자의 전공이기도 한 신경 과학에는 특별한 문제가 있다는 점을 과감하게 드러내고 있어요. 처음엔 고대문학으로 시작해 문명의 발달이 의식의 내재적 관점과 외재적 관점에서 세상을 이해하는 인간의 과장된 이야기라는 흥미로운 설명을 들려주더니 내재적 관점이 과학에서 명확하게 분리되어 의식이 과학적 연구와 따로 구별되도록 만든 장본인이 갈릴레오 갈릴레이였고, 수백 년이 흐른 뒤 현대 과학, 특히 신경 과학에서 의도적으로 외재적 관점에 내재적 관점을 포함시키려고 시도하게 된 과정을 보여주고 있어요. 살짝 놀랐던 부분은 신경 과학자로서 자기 분야의 문제점을 낱낱이 이야기한 점이에요. 매년 수많은 신경 과학 논문이 새롭게 발표되고, 모든 논문은 영국의 <네이처>와 미국의 <사이언스>에 게재되는데 신경 과학 논문 중 기본적으로 이해하기 쉽게 설명된 논문이 거의 없다면서 그 이유를 신경 과학의 빗나간 목표 때문이라고 설명하네요. 의식은 다른 모든 인식적인 기능을 적용할 수 있도록 뇌에 광범위하게 체계적으로 잡혀 있는 틀과 같은데 신경 과학자들은 맹목적으로 뇌의 일부만 살피고 있다는 거예요. 과학적 불확실성을 인정하면서도 언젠가 세상의 외재적인 것에서 내재적인 것이 필연적으로 발생하는지를 설명하는 의식 이론이 나올 수 있다는 점을 강조하고 있어요. 의식을 과학적으로 연구하려면 질적인 부분과 양적인 부분이 만나는 혼합지대를 탐구해야 하는데, 이런 혼합지대는 역설과 풀지 못한 비밀이 존재한다는 것, 결국 인과적 창발성을 설명하는 존재론적 해석의 다양성을 인정하는 것이 중요하다는 점을 알려주네요. 신경 과학자로서 의식 연구의 역사를 보여줄 뿐 아니라 작가로서의 주관성을 숨기지 못하고 내재적 관점과 외재적 관점을 혼합하여 책을 저술했음을 고백하네요.

습관은 암도 멈추게 한다

습관은 암도 멈추게 한다 - 영상의학 전문의 이원경의 암 예방 솔루션 ㅣ 인생백세 2
이원경 지음 / 21세기북스 / 2024년 7월

우리나라 사람들의 사망 원인 1위가 암이라고 하네요.

통계청 발표가 아니더라도 주변에서 암 발병이 증가하고 있다는 걸 체감하고 있어요. 위암, 대장암, 간암, 유방암, 자궁경부암 등등 이러한 암들은 공통적으로 초기에 증상 전혀 없다가 중기 이후에 접어들면서 서서히 자각할 수 있는 뚜렷한 증상들이 나타나기 때문에 정기검진을 통해 조기 발견하는 것이 정말 중요해요. 바로 그 암을 찾아내는 의사가 영상의학과 전문의예요.

《습관은 암도 멈추게 한다》는 영상의학과 전문의 이원경 원장님의 책이에요. 저자는 유튜브 채널 <암 찾는 의사 이원경>을 통해 암 예방을 위한 지식들을 전달해왔는데, 그 내용을 담아낸 것이 이 책이라고 할 수 있어요. 우선 암의 원인을 살펴보면 식생활과 생활 습관이라는 환경적 요인이 60퍼센트, 만성 염증이 10~20퍼센트이고 유전은 5퍼센트가 채 안되므로 유전과는 크게 상관이 없다고 봐야 해요. 암으로 인한 사망률이 높은 이유는 너무 늦게 발견했기 때문이에요. 그래서 저자는 암에 안 걸리는 게 목표가 아니라 0기 이전에 발견하는 것을 목표로 살고 있다고 하네요. 암은 빨리 발견하는 것이 살길이기에 건강 검진이 굉장히 중요하다고 강조하네요. 건강할수록 체력이 받쳐줄 때 아주 작은 암세포를 발견해서 치료하면 문제가 쉽게 풀리기 때문이에요. 유전이 아닌 암의 발병은 자신의 생활습관에서 비롯되므로 우리가 할 수 있는 것은 근본적으로 과도한 스트레스를 피하고, 건강한 생활 습관과 식습관을 가지는 거예요.

저자는 우리나라 암 환자가 꾸준히 증가하는 이유는 의학의 발달로 오래 살아서 암에 걸릴 확률이 올라가는 것이며, 암은 만성 염증과 당뇨 그리고 높은 당 수치와 밀접한 관계가 있다고 설명해주네요. 미국 암 학회에 따르면 만성 염증과 고혈당증이 지속될 경우 암세포를 자극해 증식시킨다고 하네요. 평소에 당 섭취를 많이 하게 되면 점점 몸의 혈관들이 안 좋아지면서 염증이 생기고 그 과정에서 당뇨, 고혈압, 돌연변이인 암세포가 생기게 된다는 거죠. 그래서 만성 염증은 만병의 근원이라는 거예요. 당을 많이 섭취하는 식습관이 당뇨 환자를 늘리고 많은 암을 유발하기 때문에 암이 걱정된다면 다음의 음식들을 끊어야 해요. 가공육, 젓갈, 민물회, 뜨거운 음식, 튀긴 음식, 술, 당이 많은 음식을 끊어야 하고, 한 번에 끊을 수 없다면 조금씩 줄여나가는 노력이 필요해요. 유전 소질이 있다고 해도 좋은 식습관과 생활 습관으로 얼마든지 바꿀 수 있어요. 책을 통해 우리 몸과 암에 관한 지식들을 제대로 알고 몸에 좋은 것들을 하나씩 실천한다면 암 걱정 없이 건강하게 살 수 있을 것 같아요.

관상 봐줄까

관상 봐줄까?
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 8월

《관상 봐줄까?》는 쉽고 재미있게 풀어낸 관상 안내서예요.

요즘 사람들에겐 '관상'이란 단어보다는 '첫인상'이 더 친근하게 와닿을 것 같네요. 타인의 얼굴을 처음 봤을 때 매력이나 호감도, 신뢰도 등을 판단하는 데 걸리는 시간은 0.1초 미만이라고 해요. 첫인상은 찰나의 시간에 결정되기 때문에 외모에서 풍기는 이미지가 가장 많은 영향을 준다고 볼 수 있어요. 이 책에서도 '사람을 처음 봤을 때 눈에 딱 들어오는 것, 그게 바로 그 사람의 대표 관상이며, 다른 말로는 기질' (6p)이라고 설명하고 있어요. 책의 구성을 보면 '너의 첫인상', 이목구비로 보는 관상의 기초편으로 시작해서 '너를 더 알고 싶어, 조합으로 찾는 관상의 실전편으로 나누어 그림과 함께 겉으로 드러난 생김새에 따른 성격과 기질에 대해 알려주고 있어요. 눈의 크기를 살펴보면 성인 기준으로 가로 3cm, 이 기준으로 크고 작음을 정할 수 있어요. 큰 눈은 겉으로 보기엔 사교적이지만 늘 남에게 속마음을 들킬까 경계하므로 진실한 친구는 잘 사귀지 못하는 편이고, 작은 눈은 남들이 어떻게 보건 스스로 내린 판단과 행동을 더 우선시하는 면이 있다고 하네요. 코의 크기는 얼굴을 세로로 3등분하여 가운데 구역이 꽉 차면 큰 코이며 큰 코의 특징은 도덕과 정의를 추구하지만 그 기준이 본인의 주관적 생각이라 항상 바른 판단만 내리지 않는 편이고, 작은 코의 특징은 실리를 추구하며 선악을 크게 따지지 않는 것이 장점이자 단점이라고 하네요. 입의 크기는 정면을 보는 눈동자 가운데에 가상의 세로선을 그어 그 선을 기준으로 크기를 정하는데 큰 입은 배포가 크고 긍정적이나 덜렁이 특징이 있고, 작은 입은 소심하나 꼼꼼하고 성실한 특징이 있대요. 귀의 크기는 얼굴을 세로로 삼등분했을 때 가운데 구역에 꽉 차면 큰 귀인데, 큰 귀는 박학다식하고 신중하며 경청하며, 작은 귀는 주관적이고 독창적이며 마니아 기질이 있다고 해요. 각자 거울을 보면서 관상의 기초편을 익혔다면 그 다음은 유명한 인물들의 관상을 통해 기질을 파악할 수 있어요. 눈, 코, 입 가운데 코는 정의로움, 자신감과 관련이 있어요. 코가 크고 높은 사람은 나 홀로 정의로움, 코가 크지만 낮은 사람은 소심하지만 헌신적임, 코가 작지만 높은 사람은 흔들리지 않는 공리주의, 코가 작고 낮은 사람은 주어진 일은 반드시 해내는 특징이 있대요. 크지만 낮은 코의 대표 인물로는 독립운동가 여운형을 소개하고 있어요. 좌우의 대립이 극심했던 해방 정국에서 진영과 상관없이 만나며 나라를 통합하려 애썼고, 언제나 타인의 입장에서 자신의 의견에 냈기에 그와 대화하면 적대하던 이들조차 친구가 되었다고 하네요. 관상으로 상대방의 모든 것을 알 수는 없지만 대략의 기질을 파악하는 데에는 도움이 될 것 같아요. 타고난 관상을 성형으로 바꾸려는 사람도 있지만 관상보다 더 중요한 건 심상이라는 말이 있더라고요. 마음과 행동을 잘 다스리면 좋은 인상을 만들 수 있고, 좋은 인상이 행운을 불러올 수 있다고 말이죠. 관상의 기술은 재미로만 보고, 진짜 중요한 마음을 잘 챙기면서 대화의 기술로 원만한 인간 관계를 다져가면 좋을 것 같아요.

풀베개

풀베개 ㅣ 책세상 세계문학 9
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 책세상 / 2024년 7월

"산길을 올라가면서 이렇게 생각했다.

이지理智에 치우치면 모가 난다. 감정에 말려들면 낙오하게 마련이다.

고집을 부리면 외로워진다. 아무튼 인간 세상은 살기 어렵다.

살기가 지나치게 어려워지면, 살기 편한 곳으로 옮기고 싶어진다.

어디로 이사를 해도 살기가 쉽지 않다고 깨달았을 때, 시가 태어나고, 그림이 생겨난다."

 (9p)

첫 문장을 읽으면서 한 편의 시 같다고 느꼈어요. 오르막길, 특히 산을 오르는 길은 평지와는 비교도 안 될 만큼 험난한 길이라는 점에서 인생 고비에 비유할 수 있는데, 소설 속 주인공은 산길을 오르면서 우리에게 예술이 어떻게 탄생하는지 이야기해주고 있네요.

《풀베개》는 일본 근대문학의 대문호 나쓰메 소세키의 소설이에요.

이 소설은 일본 메이지 39년, 1906년 작품으로 이 시기를 전후로 일본 문단은 근현대 문학이 싹트는 시기였다고 하네요. 책 맨뒤에 나오는 작품 해설을 보면 나쓰메 소세키의 작품과 일본 문단의 흐름을 이해하는 데에 많은 도움이 되네요. 우선 책 제목인 '풀베개'는 풀로써 베개를 삼는다는 뜻으로 여행을 상징하며, 자연 속 '비인정 非人情'의 경지를 상징한다고 하는데, '비인정'이라는 단어는 '인간의 의리나 인정 따위에서 벗어나 그것에 구애되지 않는 것' (202p)을 가리킨다고 하네요. 비인정은 따뜻한 마음이 전혀 없는 몰인정과는 다른 의미예요. 주인공 '나'는 화구 상자를 어깨에 걸친 채 유유히 산길을 오르며 한 폭의 그림 같은 풍경을 바라보면서 시를 읊고 있어요. 살짝 웃음이 났던 장면은 멋드러지게 풍유를 즐기던 주인공이 쏟아진 비를 흠뻑 맞고는 "비인정이 약간 지나친 것 같다." (23p)라고 표현한 부분이에요. 인적 드문 산길을 걸어서 주인공인 도착한 곳은 시골 마을에 위치한 온천장이에요. 어찌나 감성이 풍부한지, 거기에 관찰력까지 더해져 구석구석 세밀하게 묘사한 데다가 야릇한 꿈까지 전반적으로 몽환적인 분위기를 풍기네요. 주인공이 원했던 건 비인정 여행이지만 역시 여행에서 사람을 빼놓을 순 없는 것 같아요. 주인공과 여인과의 대화가 무척 흥미로운데, 문득 그 여인이 방을 나서며 했던 마지막 말 때문에 현실인가, 아니면 꿈인가 알쏭달쏭했는데 뭔들 어떤가 싶더라고요.

"화가니까 소설 같은 것을 처음부터 끝까지 읽을 필요는 없는 겁니다. 그렇지만 어디를 읽어도 재미있습니다. 당신하고 얘기하는 것도 재미있고요. 이곳에 묵는 동안에는 매일 얘기를 하고 싶을 정도입니다. 뭣하면 당신한테 반해도 좋아요. 그러면 더 재미있겠지요. 그러나 아무리 반해도 당신과 부부가 될 필요는 없는 겁니다. 반해서 부부가 될 필요가 있을 때는 소설을 처음부터 끝까지 읽을 필요가 있는 겁니다."

"그렇다면 몰인정하게 반하는 사람이 화가인 거군요?"

"몰인정이 아니지요. 반하는 방법이 비인정 非人情 이라는 겁니다. 소설도 비인정으로 읽으니까 줄거리 같은 건 아무래도 상관없습니다. 이렇게 제비 뽑듯이 펼쳐진 곳을 멍하니 읽는 것이 재미있습니다."

"정말 재미있을 것 같아요, 지금 당신이 읽고 있는 데를 조금 얘기해주세요. 재미있는 것이 나오는지 듣고 싶네요."

"얘기하면 안 돼요. 그림도 얘기로 해버리면 그 가치가 없어지고 마는 거 아닙니까?"

(125-126p)

화가인 주인공은 잠깐 인정세계를 떠나 여행 중이기에 한껏 자유로움을 누리고 있어요. 화가의 눈을 통해 우리는 비인정 속 인간의 정으로 그려진 한 폭의 그림을 보았네요. 주인공이 나미 씨의 얼굴에서 본 그것, 마지막 장면을 보다가 다시 첫 문장을 곱씹게 되네요. 나쓰메 소세키가 우리에게 건네는 풀베개, 느긋하고 풍요로운 예술의 힘인 것 같아요.

"인간 세상을 만든 것은 신도 아니고 귀신도 아니다. 

역시 보통 사람이고, 이웃끼리 오고 가는 그런 사람이다.

보통 사람이 만든 인간 세상이 살기 어렵다고 해도 옮겨갈 나라는 없다. 

있다면 사람답지 못한 나라로 갈 수밖에 없다.

사람답지 못한 나라는 인간 세상보다 더 살기 힘들 것이다.

옮겨 살 수도 없는 세상이 살기 어렵다면, 

살기 어려운 곳을 어느 정도 편하게 만들어서 짧은 생명을, 

짧은 순간만이라도 살기 좋게 만들지 않으면 안 된다. 

여기서 시인이라는 천직이 생기고, 화가라는 사명이 주어진다. 

예술을 하는 모든 사람은 인간 세상을 느긋하게 만들고, 

사람의 마음을 풍성하게 해주는 까닭에 소중하다." 

 (9-10p)

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가 - 현대 물리학의 존재론적 질문들에 대한 도발적인 답변
자비네 호젠펠더 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2024년 7월

《물리학은 어디까지 설명할 수 있는가》는 이론물리학자이자 수학자, 과학 작가, 커뮤니케이터인 자비네 호젠펠더의 책이에요. 저자는 2006년부터 과학블로그 Backreaction (역반응)에 물리학계의 잘못된 관행을 비판하는 글을 쓰기 시작했고, 코로나19 팬데믹 당시에 연구실에 가지 못하는 동안 유튜브 활동에 몰입하여 현재 유튜브 채널 구독자가 130만 명을 넘어섰다고 하네요.

이 책은 현대 물리학이 제기하는 거대한 물음에 관한 답변이 담겨 있어요. 여기에 수록된 내용에는 모두 "현재 우리가 아는 한에서는"이라는 단서가 붙어 있어요. 우리가 이 책을 통해 얻을 수 있는 건 과학적 설명과 비과학적 설명을 구분할 수 있는 힘이에요. 전문가와 비전문가 사이의 간극, 특히 과학 분야는 그 간극이 매우 큰 영역이라서 대중들은 엉터리 유사과학과 가짜이론에 현혹되기 쉬운 환경에 놓여 있어요. 물리학 박사 학위가 없는 사람이라면 헛소리와 과학이론을 정확히 구분하기가 어려워요. 저자는 과학과 종교는 같은 뿌리에서 나왔고, 오늘날에도 여전히 같은 문제를 다루고 있기 때문에 영적인 개념 중 어떤 것은 현대 물리학과 완벽하게 양립할 수 있고, 심지어 어떤 아이디어는 현대 물리학의 지지를 받기도 한다는 사실을 알려주고자 이 책을 썼다고 해요. 지난 한 세기 동안 물리학자들은 많은 것을 배웠는데 그 과정에서 확실히 알게 된 것은 과학의 한계는 정해져 있지 않다는 거예요. 우리가 세상을 더 많이 배우고 알아갈수록 이 한계는 계속 뒤로 물러나고 있다는 거죠.

이 책에는 모두 열 가지 질문과 그에 대한 답변이 나와 있는데, 더 깊이 있는 답변을 얻고자 몇몇 전문가와의 인터뷰를 수록했어요. 우선 질문들을 소개하자면, "과거는 정말 어딘가에 존재하는가", "물리학은 우주의 시작과 끝을 밝혀낼 수 있는가", "물리학적으로 젊음을 되돌릴 수는 없는가", "우리는 그저 원자가 든 자루일 뿐인가", "정말 다른 세계에 또 다른 내가 존재하는가", "물리학은 자유의지를 부정하는가", "우주는 우리를 위해 만들어졌는가", "우주는 생각하는가", "인간은 예측 가능한 존재인가", 마지막으로 "그래서 이 모든 것의 목적은 무엇인가"예요.

현재 알려진 자연의 기본 법칙들은 시간 가역적이면서 결정론적인데 양자역학의 발견으로 예외가 생긴 거예요. 시간 가역성의 두 가지 예외 과정이 바로 양자역학의 측정과 블랙홀의 증발이에요. 양자역학에서는 파동함수라고 하는 수학적 객체에 대한 시간 가역성 진화 법칙(슈뢰딩거방정식)이 있고, 파동함수로부터 측정 결과의 확률을 계산할 수 있으나 파동함수 자체는 관측할 수 없어요. 우리가 양자역학에 관해 하나 알아야 할 점은 양자역학의 물리학적 해석에 논란의 여지가 상당히 많았다는 거예요. 양자역학이 없다면 원칙적으로 결과의 불확실성은 모두 초기 조건에 관한 지식이 부족해서 발생하는 것인데 양자역학으로 인해 예측 불가능한 무작위성이 된 거예요. "정말 다른 세계에 또 다른 내가 존재하는가"라는 질문이 나온 것은 다중우주 아이디어에서 온 것인데, 저자는 관측할 수 없은 어떤 것이 실재라는 가정은 우리가 관측하는 것을 서술하는 데 불필요하므로 이런 우주들이 실재라고 가정하는 것이 '무과학'이라고 표현했어요. 우리의 복제본이 다중우주 안에 존재한다는 아이디어, 우리 우주가 컴퓨터 시뮬레이션이라는 가설은 진지한 과학적 논거가 아니라는 거예요. 이런 가설은 사람들이 믿기 때문에 믿는 것이지 이를 뒷받침할 논리가 있어서 믿는 게 아니므로 과학적이지 않다는 거예요. 일반 대중들은 시뮬레이션 가설을 재미로 받아들일 수도 있겠지만 저자 입장에서는 과학과 신앙을 뒤섞어 놓았다는 점에서 나쁜 생각이며 해롭다고 본 거예요. 과학만으로 모든 질문에 답을 얻을 수는 없지만 적어도 과학 이론 덕분에 많은 것들을 이해할 수 있어요. 물론 우주의 시초에 관한 수많은 이론 중 어느 것이 맞는지 우리는 영영 모를 수도 있지만 중요한 건 과학을 통해 우리 자신과 이 세상에서의 우리의 위치 그리고 우주를 이해하며, 계속 나아가야 할 여정이라는 거예요. 그런 의미에서 이 책은 우리가 정말로 어디까지 알고 있는지 그리고 앞으로 어디까지 알 수 있는지에 관한 의문을 풀어주고 있네요.