8월의 공포 휴양지, 폐허

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

머리 속이 폐허가 된 것 같다. 인간이 느끼는 공포감의 실체를 보여주는 소설이다.

500페이지가 넘는 분량은 주인공들이 경험한 공포감의 정도를 대변하는 듯 하다. 실제 시간은 겨우 며칠이지만 공포와 맞서고 있는 이들에게는 수 십 년 혹은 수 백 년처럼 기나긴 시간일 것이다.

내게 공포감이란 두 시간 정도의 공포 영화나 몇 십 분 정도의 롤로코스터를 탈 때의 경험이 전부다. 비교적 안정되고 평온한 삶을 추구하다 보니 공포감은 일종의 오락 정도로 여겨진다. 무료한 일상을 자극하는 짜릿한 전율로 잠깐이면 충분하다. 실제로 내 삶을 위협하는 모든 요소가 배제된 안전지대에서 경험하는 공포감이기 때문에 즐길 수 있는 것이다.

그러나 책 속에서의 공포는 상상만으로도 모든 것을 폐허로 만드는 위력을 지닌다.

인간이 저항할 수 없는 극도의 공포를 경험할 때 어떤 행동을 할 지에 대한 인간 실험을 보는 것 같다. 20대 초반의 청춘들은 각자 개성이 있다. 제프는 매우 이성적이어서 위기의 순간에 리더십을 발휘하여 상황을 판단하고 해결하는 성격이다. 나쁘게 말하면 독재자형이다. 에이미는 귀엽고 애교 있는 편이지만 때론 투덜대며 어리광을 부리기도 한다. 연약한 여성의 전형을 보여준다. 에릭은 소심하면서도 낙천적이며 우유부단한 남자라 할 수 있다. 스테이시는 활달하며 다소 낭만을 추구하는 스타일이다. 분위기에 휩쓸리는 편이라 자제력이 부족해 보일 수 있으나 원만한 성격이다. 제프와 에이미는 연인 사이, 에이미와 스테이시는 절친한 친구 사이, 스테이시와 에릭은 연인 사이다. 이들 네 사람은 3주간의 멕시코 여행을 하게 된다. 그 곳에서 만난 독일인 청년 마티아스는 친절하고 편안한 성격이다. 우연히 어울리게 된 그리스 청년 세 사람은 말이 통하지는 않지만 꽤 즐거운 시간을 보낸다. 실제 이름을 몰라 그저 돈키호테, 후안, 파블로라고 부른다.

휴가지에서의 나른한 권태감을 느낄 무렵에 마티아스로부터 도와달라는 부탁을 받는다. 자신의 동생이 무작정 고고학팀원인 여성을 좇아갔으니 함께 찾으러 가달라는 것이다. 일종의 호기심과 모험심이 자극된 제프는 가기로 결정한다. 제프의 독단적인 결정에 나머지 3명은 어쩔 수 없이 동행하고 그리스 청년 중 한 명인 파블로는 놀러 가는 줄 알고 신나서 따라 나선다. 돈키호테와 후안에게 좇아 오라는 메모까지 남기고 말이다. 말이 안 통하는데 뭘 믿고 좇아간 건지 이해가 안 된다. 어쩌면 파블로의 무모한 동행이 공포를 더욱 극대화시키는 요소인지도 모른다.

이들 다섯 명이 찾아간 곳은 마야의 촌락으로 고고학자들이 발굴하고 있는 폐허다. 신비로운 마야의 촌락을 배경으로 영화 <인디아나 존스>처럼 흥미진진한 모험 이야기였다면 좋았겠지만 현실은 잔혹하다. 이들의 모험은 하나의 공포 실험이 되고 만다.

공포감을 주는 실체가 무엇인지는 그다지 중요하지 않다. 실체를 안다고 해서 공포감이 사라지는 것은 아니니까. 그들은 결국 깨닫는다. 벗어날 수 없는 공포 속에 선택할 수 있는 것은 한 가지뿐이다.

<폐허>가 보여 주는 공포는 잔인한 고문과도 같다. 읽는 사람마저 무기력하게 만든다. 마지막 장을 덮으면서 느끼게 될 것이다. 고통 속에서 벗어날 수 없는 현실이 가장 큰 공포란 것을.

죽음을 앞둔 100일

죽는 남자 1
이림 글.그림 / 가치창조 / 2008년 5월

오랜만에 보는 만화다. 성인만화라고 하면 왠지 다른 상상이 되니까 어른만화라고 하고 싶다. 어른들을 위한 만화라서 꽤 진지한 메시지를 주는 것 같다.

<죽는 남자>는 시한부 선고를 받은 한 남자의 100일간의 모습을 보여준다. 의사는 길어야 3개월을 살 거라고 말한다. 주인공인 죽는 남자, 강서영은 제멋대로 자신의 남은 삶을 100일이라고 정한다. 그리고 조금씩 삶을 정리하기 시작한다.

‘제멋대로’가 삶의 방식이었던 그가 어떻게 남은 삶을 살까? 역시나 제멋대로다. 그런데 이해가 된다. 아니, 잘 모르겠다. 현재 건강하고 아무 문제 없는 내게 ‘만약에 네가 시한부라면’ 이라는 식의 질문은 맞지 않기 때문이다. 인간은 누구나 시한부 인생이다. 다만 자신의 죽음이 언제인지를 모를 뿐이지. 자신이 언제 죽을 지 모른다는 것이 축복일지도 모른다. 죽음을 미리 알게 된다면 남은 삶이 아름답기는커녕 죽음을 위한 카운트다운 같은 생각이 들 것 같다. 그런 면에서 강서영은 자신의 본성을 잃지 않고 잘 버티는 것 같다. 어쩌면 너무 외롭기 때문에, 의지할 곳이 없어서 더 강한 척 하는지도 모른다.

강서영과 관련된 사람들은 어쩔 수 없이 그의 마지막 프로젝트가 된다.

여자친구였던 윤다희, 그녀의 직장동료 이현필, 그리고 노숙자 아저씨, 가장 중요한 사람인 아버지, 미운 새엄마가 그들이다. 강서영이란 사람은 참 한심하다. 죽음을 앞두고 주변에 사람이 너무 없다. 도대체 어떻게 산 거야?

젊은 나이에 죽는 것도 억울할 것 같은데, 막상 죽어도 슬퍼할 사람이 몇 안 되는 것 같다.

죽음을 꼭 슬퍼해야 하는가? 그래서 간혹 특별한 사람은 미리 자신의 장례식을 준비하는 경우도 있다. 자신의 장례식은 눈물 바다가 되는 것이 싫다고 즐겁게 마지막을 보내달라고 말이다. 그 정도 경지에 오르려면 삶을 제대로 깨달아야만 가능할 것 같다.

평범한 사람에게 ‘죽음’이란 주제는 다소 무겁고 거북하다. 그런데 이 책은 만화라는 가벼운 형식을 이용하여 죽음이라는 묵직한 주제를 다루고 있다. 가벼움과 무거움이 섞였으니 적당한 무게를 지닌다면 좋겠지만 그 둘은 전혀 별개인 듯 느껴진다. 만화를 가볍다고 표현한 것이 잘못인 것 같다. 만화여서 가벼운 것이 아니라 이제껏 내가 본 만화들이 즐겁고 유쾌한 것이지 모든 만화가 그런 것은 아니다.

<죽는 남자>는 한 편의 영화 같다. 만화로 표현되어서 이미 주인공의 이미지가 뚜렷하고 구체적인 장면들이 시각적으로 보이니까 느낌이 바로 전해진다. 이것이 만화의 장점일 것이다. 내가 한 장씩 페이지를 넘길 때마다 한 남자의 삶은 조금씩 줄어들고 있다고 생각하니 기분이 묘하다. 다행히 1권의 마지막 장은 80일이라는 시간이 남아있다. 다음 이야기가 궁금하면서도 삶이란 것이 책을 읽는 과정과 같다면 되도록 천천히 음미하며 읽고 싶다.

서둘러 읽다 보면 모르고 놓치는 것이 있을 것 같아서, 맛난 간식을 조금씩 베어 물 듯이 그렇게 이 책을 읽기 바란다. 아직 끝나지 않은 <죽은 남자 1>를 보고 나니 내 삶이 오늘은 더욱 특별하게 느껴진다.

깨달음

뇌파진동 - 원하는 것을 이루는 뇌의 비밀
이승헌 지음 / 브레인월드 / 2008년 2월

뇌호흡, 단학이라는 것을 10년 전쯤에 알게 됐다. 그저 심신수양을 위한 체조인 줄 알았다. 한 두 달 정도 해 본 것이 경험의 전부였다. 특별히 뭐가 좋은지도 모르고 사정이 생겨 그만 두게 됐다. 그런데 우연히 2년 전쯤, <아이 안에 숨어 있는 두뇌의 힘을 키워라>라는 책을 읽게 되면서 뇌교육에 대해 관심을 갖게 됐다. 그 때는 아이에게 긍정적인 영향을 주는 좋은 교육이다 싶어 아이를 뇌호흡 교육기관에 보냈다. 스폰지 같은 아이의 두뇌는 정말 긍정적인 효과를 봤다. 솔직히 거기까지 만족했지, 내 스스로 뇌파진동을 해야겠다는 생각은 전혀 못했다.

근래에 스트레스 때문인지 뒷목이 뻐근하고 두통이 심해서 많이 힘들었다. 몸이 아파지니 마음도 울적해지고 만사 귀찮은 생각이 들었다. 뭔가 대책이 필요하다는 걸 느꼈다.

이런 시기에 읽게 된 책이 <원하는 것을 이루는 뇌의 비밀 뇌파진동>이다. 처음에는 이 책을 통해 뭔가 변화될 것을 기대하고 읽은 것은 아니다. 그냥 그 동안 뇌교육에 관심만 있었지 구체적인 지식이 없었던 것 같아 읽게 된 것이다. 그런데 놀라웠다. 뇌파진동이란 것이 지금 내 상태를 개선시켜 줄 좋은 방법이었기 때문이다.

“내 몸은 내가 아니라 내 것이다.”

“내 뇌의 주인은 바로 나다.”

몸과 마음을 건강하게 만들 수 있는 것은 바로 나 자신에게 달려있다는 사실이 너무도 명쾌하게 받아들여졌다. ‘왜 눈 앞에 두고 몰랐나?’라는 생각도 들었지만 ‘생각이 뇌를 죽인다.’는 책 속의 조언이 떠올라서 멈췄다. 지금이라도 찾았으니 다행인 것이다.

뇌파진동은 단순한 건강법을 뛰어넘는 훌륭한 ‘자기계발을 위한 도구’인 것이다.

책 속에는 기본적이고 쉬운 뇌파진동 방법이 소개되어 있다. 우리 뇌 속에 잠재된 ‘근원의 에너지’를 깨우는 것이 뇌파진동이며, 우리 내면의 힘을 깨닫게 해준다.

뇌파진동을 통해 놀라운 치유 경험을 한 사람들처럼 구체적인 체험은 아직 없지만 현재 내가 지닌 문제를 깨닫는 기회였다. 그리고 뭔지 모를 긍정적인 에너지가 느껴졌다.

뇌파진동을 하겠다고 마음을 먹는 순간부터 이미 원하는 것을 얻은 것 같은 느낌이 들었다.

아마도 이것이 시작일 거라고 생각한다.

더 이상 삶에 끌려 다니기 보다는 내 스스로 삶의 주인이 되겠다는 다짐이 섰다.

원하는 것을 이루는 뇌의 비밀은 뇌파진동을 통해 설명된다. 이 책은 뇌파진동이 무엇이며 뇌의 놀라운 능력을 알려준다. 우리는 모두 이 놀라운 뇌를 가지고 있다. 보물을 가지고도 보물인지를 몰랐던 내게는 참 고마운 책이다.

뇌파진동의 특별한 효과는 우리의 삶을 더욱 풍요롭고 아름답게 해 줄 것이다.

세도나에 있는 아름다운 마고성 사진을 보면서 문득 나도 그 곳에 꼭 가게 될 거라는 믿음이 솟구쳤다. 지구 어머니, ‘마고’의 영혼을 느낄 수 있는 그 곳에 갈 날을 꿈꿔본다. 꿈을 지니고 삶의 주인이 되는 일이 이토록 가슴 벅차고 즐거운 일임을 새삼 느끼게 됐다.

전쟁의 비극

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

전쟁의 비극을 적나라하게 보여준다. 오, 하느님!

우리 민족의 정서를 흔히 한(恨)으로 표현한다. 맺히고 응어리진 한(恨)은 수많은 전쟁이 가져다 준 상처일 것이다. 특히 이 책은 제2차 세계대전 시기를 배경으로 한다. 세계 열강 속에서 힘없는 조선인의 목숨은 너무도 하찮은 존재였다. 그저 전쟁을 위한 소모품인 것이다. 처음은 일본군으로 싸우다가 포로가 되고, 소련군, 독일군, 미군의 포로를 거쳐 소련에서의 마지막까지 그들은 살기 위해 싸운다. 어떤 국적으로 싸우느냐는 중요하지 않다. 오로지 살고자 하는 인간의 욕망으로 모진 상황을 버틸 뿐이다. 정말 그들의 삶은 눈물겹다. 어쩌면 당당하게 조선 국적을 달지 못하여 더 서글픈 것인지도 모른다. 이미 빼앗긴 조국이라 의지할 곳 없는 조선의 군인들에게 전쟁은 배고픔과 핍박 속에서 견뎌내야 하는 고통일 뿐이다. 조국을 빼앗긴 사람들에게는 선택의 여지가 없다. 살기 위해서는 치열하게, 처절하게 싸워야 한다.

“……사람끼리 말이 통한다는 게 얼마나 소중하고 중대한 것인지 신길만은 이번에 절실히 깨달았다. 사람이 서로 말이 통하지 않으니 그건 사람과 사람 사이가 아니었다. 서로의 마음이 통하지 않으니 사람과 짐승 사이나 같았고, 서로 아무 감정도 통하지 않는 바위덩어리와 다를 것이 없었다. 사람끼리 말이 통해야 하는 것은 사람이 하루 세끼 밥을 먹어야 하는 것처럼 중대한 일이었다.” (본문57p)

전쟁은 사람끼리의 갈등을 잔혹하게 해결하는 극단적인 방법이다. 흑백논리처럼 내편이 아니면 죽어 마땅한 ‘적’이 된다. 누가 그들의 ‘적’인가? 전쟁을 일으킨 자들이다. 그러나 진정한 ‘적’은 숨어있고 아무 죄 없는 군인들끼리 피 흘리며 죽어가는 것이 전쟁이다. 전쟁은 말이 통하지 않는 비극의 결과인 것이다.

현재 평화로운 시대를 살고 있는 우리들은 그저 역사적 단편으로 알 뿐, 그 아픔을 모른다.

그러나 <오 하느님>은 전쟁으로 인한 아픔과 슬픔을 느끼게 한다. 하느님이 만들어 낸 이 세상이 인간들이 만든 전쟁으로 파괴되고 인간마저 파괴되는 참혹한 현장을 보여준다. 어쩌면 이것이 바로 역사 속에 속절없이 사라진 수많은 이들의 한(恨)일 것이다.

“참 신기하네.”

“뭐가?”

“저 들판에 파랗게 새싹 돋는 거.”

“아니, 봄이 오면 새싹 돋는 거 첨 봐?”

“응, 첨 보는 것 같애. 수용소에 있을 때는 봄이 와도 새싹이 안 보였거든. 사시장철 그저 검은 막사하고 철조망만 보였지.”

“그러 맞어. 말을 듣고 보니 나도 그랬어. 그거 참 이상하네.”

“그게 뭐가 이상해. 사람 맘이 다 그런 거지. 몸만 갇히나. 마음도 갇히지.” (본문173p)

피비린내 나는 전쟁터에서 죽음의 위협만을 느끼던 그들에게 파랗게 돋아 나는 생명들이 보이지 않았을 것이다. 죽을 고비를 넘기고 배부르게 먹는 것이 소원인 그들에게 봄은 아직 오지 않았으니까. 그래도 그들은 새싹을 보았다. 몸과 마음이 갇혀 있는 그들이 본 것은 한낱 새싹이 아닌 삶을 향한 몸부림이 아니었을까?

 이 책은 제2차 세계대전 때 노르망디 전선에서 미군에게 처음 붙잡힌 ‘나치 군복을 입은 네 명의 동양인’이라는 역사적 사실에서 비롯된 것이다. 그들은 바로 한국 사람들이었다. 그 당시의 증거를 바탕으로 새롭게 태어난 <오 하느님>은 단순한 소설이 아니다. 역사 속에서 허망하게 사라져간 이들의 흔적이다. 비록 읽는 동안 마음이 무겁고 아팠지만 의미 있는 시간이었다.

오, 하느님! 이 땅에 다시는 전쟁이 일어나지 않도록 해주십시오.

상큼한 사과 같은 드라마

커피프린스 1호점 3 - MBC 드라마 사진만화
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 4월

<커피프린스 1호점>의 단골 팬들을 위한 책이다. 드라마를 볼 적에 마지막 회가 무척 아쉬웠던 기억이 난다. 이 책은 완결판이지만 아쉽지 않다. 언제든 다시 볼 수 있으니까.

사진만화는 드라마 장면을 그대로 보여주면서 글로 표현된 대사가 만화 같은 형식이다.

이미 봤던 드라마라서 글로 적힌 대사가 실제 드라마를 보는 것처럼 소리가 들리는 것 같다.

물론 혼자만의 상상이지만 드라마를 좋아하는 사람의 즐거운 상상이다.

책은 텔레비전 드라마를 볼 때와는 또 다른 재미가 있다.

책이라서 좋은 이유는 원하는 장면을 마음껏 볼 수 있다는 점이다. 톡톡 튀는 명장면, 명대사 속으로 언제든 빠져들 수 있다.

<커피프린스 1호점>의 매력은 역시 고은찬과 최한결의 상큼한 러브 스토리에 있다.

너무 진지하지도, 그렇다고 너무 가볍지도 않은 느낌이라서 좋다. 마치 그들이 만들어내는 커피의 그윽한 맛이 이런 느낌이지 않을까 싶다. 털털하고 밝은 성격의 고은찬이 까칠한 미남 최한결을 만나면서 내면적으로 성숙해지는 과정이 좋다. 드라마의 흔한 공식 같은 신데렐라 단계보다는 조금 업그레이드 된 내용이다. 원래 뉴욕을 가려던 한결이가 일을 포기하고 사랑을 위해 은찬이를 유학 보내는 장면은 다소 현실감이 떨어지지만 아무려면 어떤가?

드라마는 드라마다워야 보는 즐거움이 있는 것을. 한 명의 까칠한 인간이 사랑으로 개과천선을 하니 얼마나 유익한 내용인가?

내가 좋아하는 장면 중 하나는 한결이가 “넌 어떤 프로포즈를 받고 싶냐?”고 물으니까, 은찬이가 “음, 호두 알만한 다이아반지랑 빨간 장미 만 송이, 그리고 유람선 통째로 빌려서 둘만의 파티하고. 63빌딩 꼭대기에 내 대형 사진 붙이고.” 라고 말한다. 한결이가 진지하지 않다고 면박을 주지만 여자들의 속마음은 대개 비슷할 것이다. 현실이야 어찌되었든 꿈이야 자유니까, 저 정도 프로포즈는 소박한 꿈 중 하나겠지만. 아무튼 서로 장난치다가 뽀뽀하며 화해하는 장면이 참 좋다. 둘이 너무 귀엽다. 크크큭, 사랑하는 두 사람을 바라보고만 있어도 그들의 행복감이 전해지는 듯하다. 사랑할 때는 세상이 온통 아름답게 보인다고 하지 않던가? 그 동안의 갈등과 오해가 한 순간에 해소되면서 사랑으로 모든 문제가 해결된다. 전형적인 해피 엔딩 드라마라서 보는 이가 즐겁다. 인간은 사랑으로 산다는 걸 알면서도 종종 잊는 사람들에게 멋진 사랑의 메시지를 전해주는 것만 같다.

사랑 하나만으로 세상이 전부 내 것 같은 느낌이 언제였던가?

은찬과 한결의 사랑 이야기를 보면서, 사랑이 풋풋하고 상큼했던 시절을 회상하게 된다. 그와 동시에 사랑은 마치 껍질을 벗긴 사과 같다고 표현한 ‘광수생각’이 떠오른다. 사랑의 시작은 싱그러운 사과 같은데 세월이 지나면 색이 변한 사과처럼 시들하게 느껴지니까. 단지 색이 변했다고 사과 자체가 변한 것은 아닌데 말이다. 이런, 사랑 이야기가 어쩌다 사과 이야기로 변했을까? 누구나 풋풋한 사랑을 그리워한다. 그래서 드라마가 존재하고 사람들을 끌어당긴다. 드라마 속에서는 절대 색이 변하지 않을 것 같은 사과, 아니 사랑이 등장하여 사람들을 설레게 만든다. 특히 이 드라마를 좋아하는 이유가 그것이다. 팍팍한 현실이 가뿐하고 유쾌해지는 은찬스러움은 우리의 꿈이다. 아무리 어렵고 힘들어도 꿋꿋하게 살아가는 은찬이가 결국 행복하게 잘 사는 모습은 희망을 준다.

<커피프린스 1호점>을 통해 아름다운 동화 같은 감동과 유쾌한 만화 같은 즐거움을 동시에 느낄 수 있었다.

드라마 사진만화 만세!