전쟁의 비극

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

전쟁의 비극을 적나라하게 보여준다. 오, 하느님!

우리 민족의 정서를 흔히 한(恨)으로 표현한다. 맺히고 응어리진 한(恨)은 수많은 전쟁이 가져다 준 상처일 것이다. 특히 이 책은 제2차 세계대전 시기를 배경으로 한다. 세계 열강 속에서 힘없는 조선인의 목숨은 너무도 하찮은 존재였다. 그저 전쟁을 위한 소모품인 것이다. 처음은 일본군으로 싸우다가 포로가 되고, 소련군, 독일군, 미군의 포로를 거쳐 소련에서의 마지막까지 그들은 살기 위해 싸운다. 어떤 국적으로 싸우느냐는 중요하지 않다. 오로지 살고자 하는 인간의 욕망으로 모진 상황을 버틸 뿐이다. 정말 그들의 삶은 눈물겹다. 어쩌면 당당하게 조선 국적을 달지 못하여 더 서글픈 것인지도 모른다. 이미 빼앗긴 조국이라 의지할 곳 없는 조선의 군인들에게 전쟁은 배고픔과 핍박 속에서 견뎌내야 하는 고통일 뿐이다. 조국을 빼앗긴 사람들에게는 선택의 여지가 없다. 살기 위해서는 치열하게, 처절하게 싸워야 한다.

“……사람끼리 말이 통한다는 게 얼마나 소중하고 중대한 것인지 신길만은 이번에 절실히 깨달았다. 사람이 서로 말이 통하지 않으니 그건 사람과 사람 사이가 아니었다. 서로의 마음이 통하지 않으니 사람과 짐승 사이나 같았고, 서로 아무 감정도 통하지 않는 바위덩어리와 다를 것이 없었다. 사람끼리 말이 통해야 하는 것은 사람이 하루 세끼 밥을 먹어야 하는 것처럼 중대한 일이었다.” (본문57p)

전쟁은 사람끼리의 갈등을 잔혹하게 해결하는 극단적인 방법이다. 흑백논리처럼 내편이 아니면 죽어 마땅한 ‘적’이 된다. 누가 그들의 ‘적’인가? 전쟁을 일으킨 자들이다. 그러나 진정한 ‘적’은 숨어있고 아무 죄 없는 군인들끼리 피 흘리며 죽어가는 것이 전쟁이다. 전쟁은 말이 통하지 않는 비극의 결과인 것이다.

현재 평화로운 시대를 살고 있는 우리들은 그저 역사적 단편으로 알 뿐, 그 아픔을 모른다.

그러나 <오 하느님>은 전쟁으로 인한 아픔과 슬픔을 느끼게 한다. 하느님이 만들어 낸 이 세상이 인간들이 만든 전쟁으로 파괴되고 인간마저 파괴되는 참혹한 현장을 보여준다. 어쩌면 이것이 바로 역사 속에 속절없이 사라진 수많은 이들의 한(恨)일 것이다.

“참 신기하네.”

“뭐가?”

“저 들판에 파랗게 새싹 돋는 거.”

“아니, 봄이 오면 새싹 돋는 거 첨 봐?”

“응, 첨 보는 것 같애. 수용소에 있을 때는 봄이 와도 새싹이 안 보였거든. 사시장철 그저 검은 막사하고 철조망만 보였지.”

“그러 맞어. 말을 듣고 보니 나도 그랬어. 그거 참 이상하네.”

“그게 뭐가 이상해. 사람 맘이 다 그런 거지. 몸만 갇히나. 마음도 갇히지.” (본문173p)

피비린내 나는 전쟁터에서 죽음의 위협만을 느끼던 그들에게 파랗게 돋아 나는 생명들이 보이지 않았을 것이다. 죽을 고비를 넘기고 배부르게 먹는 것이 소원인 그들에게 봄은 아직 오지 않았으니까. 그래도 그들은 새싹을 보았다. 몸과 마음이 갇혀 있는 그들이 본 것은 한낱 새싹이 아닌 삶을 향한 몸부림이 아니었을까?

 이 책은 제2차 세계대전 때 노르망디 전선에서 미군에게 처음 붙잡힌 ‘나치 군복을 입은 네 명의 동양인’이라는 역사적 사실에서 비롯된 것이다. 그들은 바로 한국 사람들이었다. 그 당시의 증거를 바탕으로 새롭게 태어난 <오 하느님>은 단순한 소설이 아니다. 역사 속에서 허망하게 사라져간 이들의 흔적이다. 비록 읽는 동안 마음이 무겁고 아팠지만 의미 있는 시간이었다.

오, 하느님! 이 땅에 다시는 전쟁이 일어나지 않도록 해주십시오.