나태주 시인의 풍경이 풍경에게

풍경이 풍경에게
나태주 지음 / 푸른길 / 2017년 3월

" 자세히 보아야. 예쁘다. 오래 보아야. 사랑스럽다. 너도 그렇다”라는 풀꽃이라는 시를 쓴 나태주시인, 그의 포토 에세이 <풍경이 풍경에게>를 읽다 보면, 절로 외갓집이 떠오른다. 금새라도 손끝에 느껴질 듯한 따듯한 온기와 웃음소리가 가득했던 행복한 추억이 그리고 이제는 그 시절로 돌아갈 수 없다는 애틋함까지 골고루 녹아 있다.

그의 발길을 잡아 끈 플라스틱 채반에 호박고지에서부터 그랬다. 그의 시 ‘눈부신 속살’을 읽으면서 내내 바지런하시던 할머니가 떠올랐다. 어린시절 할머니가 그렇게 채반에 내어놓으신 것을 손가락으로 만져보다 혼나기도 했었다. 호박나물을 좋아하는 손녀를 위해 김치냉장고에 살뜰히 보관해두신 호박고지를 꺼내서 해주시던 그 뒷모습도 아직 생생하다. 눈 의자에 대한 이야기도 그러했다. 노인병원 옆에 노인들이 나와 앉아 있던 그런 의자가 외갓집 대문 앞에 있었다. 호박넝쿨이 타고 올라가는 대문 앞에 앉아 우리를 기다리시던 두 분의 모습은 영원히 잊지 못할 것 같다. 사람도 풍경이 되는 이야기를 읽으며 시간 역시 풍경이 될 수 있음을 느꼈다.

공주문화원장으로 재임중이셔서인지, 공주의 풍경도 많이 볼 수 있었다. 그 중에 기억나는 것은 바로 공주 제일교회이다. 그 곳은 박목월 선생이 유익순 여사와 결혼식을 올린 곳이라고 하는데, 결혼식 때 사진과 현재 모습이 다 수록되어 있어서, 한참을 들여다 본 것 같다. 박목월하면 바로 떠오르는 조지훈, 박두진과 함께 청록파가 떠오르는데, 이제는 공주가 떠오를 것 같다. 아내가 고우면 처갓집 말뚝에도 절을 한다더니, 부인이 공주 출생이라 그런지 공주와 인연이 있는 분에게 그렇게 잘했다니 말이다. 그리고 나태주 시인의 모교인 공주사범학교, 이제는 다 헐리고 나무 몇 그루 만 남은 그 곳에 대한 이야기도 기억에 남는다. 예전에 다녔던 고등학교에서 친구들을 만나기로 했다가, 너무나 달라진 모습에 다들 다른 곳으로 급하게 자리를 옮겼던 기억이 떠올랐기 때문이다. “개발이다 뭐다 해서 때려 부수는 것만 제일로 아는 인간들의 막돼 먹은 손길에 의해서였다. 생각해보면 이것도 폭행이고 폭력이다.” 정말 나태주 시인의 말을 빌려 나 역시 꼭 하고 싶은 말이다.

소박한 멋이 더욱 운치있게 느껴지는 사진과 시인의 글이 보여주는 사색의 깊이에 빠져 정말 행복하게 읽은 수필집이다.