님아, 그 강을 건너지 마오

님아, 그 강을 건너지 마오 - 76년 일생의 연인, 변치 않는 사랑의 깨달음
진모영 지음, 이재영 엮음 / 북하우스 / 2015년 4월

영화로 먼저 만나보았던 ‘님아, 그 강을 건너지 마오’를 책으로 다시 읽게 되었다. 할머니가 먼저 떠나가신 할아버지에게 외로워하지 말라고 남기는 편지 같기도 하고, 때로는 할아버지가 남겨두고 온 할머니에게 슬퍼하지 말라고 남기는 당부 같기도 하다. 거기에 영화 속에서 다 담아내지 못한 많은 이야기도 만날 수 있었고, 이런저런 좋은 글들이 어우러져 깊이를 더해주었다. 할머니를 너무나 소중하게 매만지시던 할아버지의 손길이 아직도 눈에 선한데, 그 이야기 끝에 나오던 고종석의 ‘어루만지다’라는 글은 사랑하는 이의 어루만짐이 얼마나 따듯한 선물임을 다시 한번 생각해보게 해준다.

영화를 볼 때도 그랬지만 책을 읽으면서도 76년간 이어온 두 분의 지극한 사랑에 감동받고 그 사랑이 그 누구도 거스를 수 없는 시간의 흐름으로 잠시 쉼표를 찍어야 한다는 것이 참으로 안타까웠다. 그리고 유난히 얼마 전에 세상을 떠난 외할아버지와 외할머니를 떠올리게 한다. 지극히도 할머니를 아끼셨던 할아버지께서는 세상을 떠나시면서도 할머니 걱정이 쉴 틈이 없으셨던 그런 분이셨다. 그래서 두 분의 살가운 사랑과 마음 아픈 이별이 마냥 다른 사람의 이야기 같지가 않았다. 그래서일까? 할아버지께서 떠나시고 나서 하루가 다르게 몸도 마음도 메말라가시던 할머니의 마음을 이 책을 읽으며 미루어 짐작해볼 수도 있었다. 아무리 손주들이 귀여움을 떨어도 할아버지에게 할머니가 그랬듯이, 할머니에게는 할아버지 그렇게 특별할 수 밖에 없었을 것이다.

그리고 영화를 볼 때와 다르게, 부부라는 관계에 대해 참 많이 생각해볼 수 있었다. 살면서 많이 행복했다고 말하시는 할머니는 우리에게 그렇다고 해서 하루하루가 잔치였겠냐고 반문하신다. 뭔가 하루하루 대단한 일이 있을 거 같은 기대로 시작해서, 어제와 다르지 않은 하루를 보내는 것이 반복된다. 그리고 그런 하루들이 모여서 삶이 되는 것임을 이제는 받아들이는 나이다. 그리고 그 속에서 어떻게 현명하게 살아갈 수 있을지 고민하고, 어제보다는 조금 더 나은 삶을 살아가려고 노력하는 것이 나의 몫임을 안다. 그래서 할머니가 전해주시는 지혜로운 삶의 방법이 하나하나 마음에 와 닿았다. 동화와 달리 결혼이 인생의 화려한 피날레가 아님을, 부부로 살아가는 모든 시간들은 내가 만들어나가는 것임을 깨닫게 해준다.