책 등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

편애하는 목록을 나열하는 서교동 책방 주인 ‘이로’의 <책 등에 베이다>는 책장도 아니고 책 등에 베일 수 있나? 라는 의문을 갖게 만들어서인지 처음부터 서먹서먹한 느낌으로 다가왔다. 하지만 서문 몇 페이지를 읽자마자 나 역시 그랬었다는 기억이 떠오르며 나도 모르게 책 등에 베이고 있었다는 것을 알게 되었다.

‘어른이 쓰고 어른이 엮어 어른이 읽는 책’이 꼽힌 아버지의 책장, 삼촌의 책장의 책 등을 보며 그는 무한한 상상의 세계에 빠지곤 했던 것이다. 도무지 이해할 수 없는 제목이나 외설적인 상상력을 자극하는 제목들을 보던 이로와 마찬가지로 나 역시 할아버지와 아빠의 서재의 책들을 보며 뜻을 모르면서도 한글을 읽을 수 있다는 자부심에 휩싸이곤 했었다. 열어보지 말라고 하시던 유리창이 있는 서재에 있는 책들도 어렴풋이 생각나기도 한다. 좀 더 커서는 슬쩍 꺼내보기도 했지만……

내 느낌대로 말하자면, 그 후로도 수없이 책 등에 베였던 거 같다. 마치 숨겨진 보물 같은 책도 있었지만, 때로는 나를 화나게 했던 책도 많다. 수많은 지명 속에서 동글동글한 이미지가 떠올라 선택했다는 필명 ‘이로’처럼 어떻게 보면 두서 없어 보이지만 독특한 자유로움이 느껴져서 마음에 들었다. 그가 소개하는 책들은 어쩔 때는 단순히 말을 꺼내기 위한 구실 정도로밖에 보이지 않을 때도 있지만, 자신의 시선으로 책에게 새로운 생명력을 부여해주는 듯 한 느낌도 들었다.

아직도 생각나는 책은 바로 <조선 기술>이다. 처음에 목록에서 보았을 때 조선시대의 기술을 다룬 책인가 라는 생각을 막연히 했었다. ‘대한조선학회 편’이라는 말도 내 예상에 근거가 되어주는 듯 했지만, 배를 설계하고 만드는 이야기를 담고 있는 책이다. 책을 다 읽고 나서 아는 척 하듯 배에 대해서 말을 꺼내면서도 실제로는 열심히 읽었지만 도저히 이해할 수 없었다고 말한다. 그러면서 그는 자신이 ‘휴가 중’일 뿐이라고 말한다.

생각해보면 나는 책을 읽을 때 그런 여유로움이 없었던 거 같다. 아주 속물적으로 말하자면, 이 책이 나에게 어떤 지식이나 가치를 줄 것인가에 집중했다고 할까? 때로는 다른 사람들의 리뷰를 읽으며 나는 왜 이런 부분들을 깨닫지 못했을까 고민하기도 했다. 물론 이런 내 자세가 무조건 잘못되었다고 할 수는 없겠지만, 이로라는 사람이 책을 읽어가는 과정을 보며 나는 마치 공부를 하듯 책을 읽고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.