너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 - 나의 미라클, 나의 보리
최보람 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

 반려견과의 하루하루, 정말 훈훈한 온기와 소소한 행복으로 잘 짜인 시간처럼 느껴지죠. 저 역시 반려견과의 좋은 추억을 잔뜩 간직하고 있어서인지, 최보람의 <너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게>를 읽으며 너무나 좋았습니다. 혼낼 때면, 자신의 성을 붙여 ‘최보리!’라고 부르는 것도 마치 절 보는 듯 했고요. 노출제본형태와 크래프트지 느낌이 나는 표지와 연필과 물감으로 그린 그림이 너무나 잘 어우러지는데요. 예전에 미술을 전공한 친구의 아이디어 스케치노트를 넘겨볼 때의 추억마저 떠올리게 하더군요.

 그녀가 반려견 보리를 만나게 된 것은 첫 반려견과 이별을 하고, 시간이 흐른 후였죠. 그녀는 마트 동물병원에 ‘sale’이라는 문구를 붙이고 있는 코카스파니엘을 보게 되는데요. 한 번 파양당한 경험도 있고 유난히 작은 모습의 강아지를 만나, 보리라는 이름을 주고 함께 살게 되죠. 가끔은 보리를 잘 돌보고 있는 것인가?, 그런 생각도 하지만 ‘뭐, 이 정도면 괜찮지? 너나 나나.’라고 답하는 모습을 보며 제 모습이 떠오르더군요. 첫 반려견이 유난히 아프고, 또 보리와 비슷하게 식분증도 있었고 말이죠. 그래서 나 때문인가라는 자책을 할 때도 있었어요. 아무래도 첫 반려견이다보니 더욱 그랬죠. 하지만 건강하게 자라나 함께 수많은 여행을 다닌 것을 생각해보면 우리도 괜찬았던 것이겠죠.

 너무나 중독적인 개 발바닥 냄새에 대한 이야기도 기억에 남아요. 그 표현이 참 좋았는데요. ‘잘 구운 땅콩 같은 냄새’, 정말 이보다 더 적절한 표현이 있을까 싶어요. 그리고 개 발바닥 냄새를 맡고 있으면 느껴지는 감각들, ‘땅콩 요정들이 괜찮다고 토닥토닥’거리는 것 같다는 그 말도 말이죠. 물론 우리 강아지들은 상당히 귀찮아 하기도 했지만 말이죠. 저는 너무나 좋아하면서도 놀리기도 꽤 했었거든요. 언제나 내 곁을 지켜주는 친구, 내가 돌봐주는 반려견이 아니라, 서로를 아껴주는 친구같기만 한 반려견과의 하루하루가 떠오르는 그런 책이었네요.