정재찬 「우리가 인생이라 부르는 것들」 (인플루엔셜, 2020)

우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월

<시를 잊은 그대에게>의 저자로 유명한 정재찬 교수의 강연과 글은 나에게 언제나 깊은 울림을 줍니다. 사는 게 뭔지, 허덕이며 시 한 줄 가까이 하지 못한 이들에게 그의 글은 문학, 특히 ‘시 읽는 즐거움’을 오롯이 경험하게 하며, 더불어 삶의 의미를 곱씹게 해 줍니다. 정말 기대하는 마음으로 이 책을 펼쳤습니다. 그리고 꺼억꺼억 울기도 했고, 피식 웃음이 새어 나오기도 했습니다. 때론 나의 삶을 인정하고 마음을 내려놓으니 평화로웠고, 때론 새로운 희망으로 일어났습니다. 이 책, 단순한 시 해설집이 아니라, 저자의 말마따나 ‘시로 듣는 인생론’입니다.

<우리가 인생이라 부르는 것들>, 이 책의 제목이 마음에 듭니다. 저자가 직접 정한 제목일까요? 일곱 가지 삶의 주제 – 밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유 – 를 가지고 각각 두 번의 ‘시 강의’(詩 講義)를 전개해 나가는 형식을 띠고 있습니다. 책을 읽는다기보다 저자의 강의를 직접 듣는 것 같았습니다. ‘생업, 먹고 사는 일이 서러워질 때’에서 소개한 시, <비정규>를 읽고는 비장한 마음이 듭니다. 저자는 말합니다. 우리가 삶을 버티는 데 그렇게 많은 것이 필요하지는 않다고요. ‘아 이것마저 없다면’하는 그것 하나만 있어도 버티게 된다고 말합니다. 나에게 ‘그것 하나’는 무엇일까요? 사랑하는 가족? 내가 하는 일의 의미? ‘노동, 소금이 녹아 눈물이 될 때’ 이야기에서 저자는 자신이 SNS에 올린 글을 소개합니다. “죽어라 일하는데 왜 나는 죽지도 않고 왜 일은 줄지도 않는가?” “일은 하면 할수록 늘기 때문입니다.” 하루 대부분을 직장에서 보내는 셀러리맨들의 애환을 이렇게 재치있게 말하는 것 보니 그는 확실히 시인이며 탁월한 강연자입니다.

그는 사랑(열애)에 대해 이문세의 <옛사랑> 가사를 풀어주며, 사랑은 자유와 구속 사이의 줄다리기라고 결론을 내립니다. 또 ‘관계’에 관련하여 가슴 먹먹한 시 하나를 들려줍니다. 나호열의 <안아주기>입니다. “어디 쉬운 일인가/ 나무를, 책상을, 모르는 사람을/ 안아준다는 것이/ … /슬픔도 안으면 따뜻하다/ 미움도 안으면 따뜻하다/ 가슴이 없다면/ 우주는 우주가 아니다.” 팍팍한 세상 그래도 살만한 것은 무조건 안아주는 가슴이 있기 때문이겠죠. 이것이 신의 사랑이요, 부모의 사랑일 겁니다. 정 교수는 ‘인싸’에 대해 이야기하면서 방탄소년단(BTS)의 <페르소나>의 가사를 다 풀어 놓습니다. 우리는 누구나 페르소나(가면)를 쓰고 삽니다. 하지만 나는 누구인가, 이런 질문을 하는 사람은 ‘리플리’가 되지 않는다고 단언합니다. 오히려 자신에게 주어진 배역에 충실하려고 하기에, 성장과 성숙, 자기완성에 이를 수도 있을 것입니다.

즐거운 독서, 아니 행복한 독서였습니다. 오늘 나는 나보다 훨씬 시와 문학작품을 많이 읽는 아내의 책상에 슬쩍 올려놓을 겁니다. 내가 만년필로 밑줄 그은 이 책, 아내도 반기겠죠?

최병욱, 최병선 「한국의 3대 트레킹 – 제주올레 편」 (이담 books, 2020)

형제가 함께 간 한국의 3대 트레킹 : 제주올레 한 달 완주기 편 ㅣ 형제가 함께 간 한국의 3대 트레킹
최병욱.최병선 지음 / 이담북스 / 2020년 1월

제주 올레길. 참 매력적인 길입니다. 저 멀리 수평선에서부터 물 위를 스쳐 불어오는 바닷바람, 오름을 휘감고 다가오는 산바람. 변화무쌍한 하늘 풍광, 제주의 바람과 풍광은 나의 마음의 응어리진 것들을 풀어내고 날려 보냅니다. <한국의 3대 트레킹 – 제주올레 편>은 형제가 한 달 동안 제주 올레길을 완주한 뒤, 올레길 자료와 소감을 엮은 책입니다. 나는 아내와 함께 걸었던 올레길을 추억하며 이 책을 펼쳐 봅니다. 제주 올레길 총 26개 코스 지도가 눈에 딱 띄네요. 아내와 함께 걸었던 제주 동쪽 올레 1코스에서 4코스. 그리고 남쪽 7코스와 8코스, 북쪽 코스 16에서 18코스를 지도로 따라가며 그 길들을 떠올려 봅니다. 1-1코스는 우도 길입니다. 우도 천진항에 내려 먹었던 우도 땅콩의 고소한 맛을 추억해 봅니다. 이 책에 수록된 우도 등대와 공원이 눈에 선합니다.

이 책, 현란하지 않습니다. 아주 담백하게 한 달 동안 자신들이 걸어 온 길들의 모습을 담아내고 맛보았던 음식들을 소개합니다. 여행안내 책자에 예술작품처럼 찍은 사진을 보고 기대했다가 막상 그곳에 가서 실망하는 경우가 종종 있습니다. 그러나 이 책에 수록된 사진들은 평범해서 오히려 정감이 갑니다. 각 코스별로 들러야 할 지점들 간의 거리와 소요 시간까지 꼼꼼히 기록해 놓았습니다. 책 말미에는 제주 올레길 코스별 거리와 총 소요 시간을 도표로 작성해 놓았고, 산과 오름과 관광 명소도 기록해 놓았습니다. 형제가 들렀던 제주 올레길 맛집과 숙소도 유용한 정보입니다.

올해 아내와 한 달 제주살이를 계획하고 숙소까지 예약했는데, 코로나19 사태가 발생했습니다. 아직 두 달의 여유가 있지만, 갈 수 있을지 숙소를 취소해야 하는지 망설여집니다. 어쨌든 걷고 싶은 제주 올레길, 다음에 갈 때는 이 책을 여행 배낭에 넣어가야겠네요. 두 팔 벌려 제주 바람을 품고 싶습니다.

이어령 「한국인 이야기」 (파람북, 2020)

너 어디에서 왔니 - 탄생 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2020년 2월

이어령의 <한국인 이야기>는 중앙일보 연재로부터 시작되었습니다. 우여곡절을 거쳐 첫 원고를 쓴지 10년 만에 책으로 나왔습니다. 그는 오랜 세월 한국인이란 도대체 어떤 존재인지를 알고자 ‘한국인의 이야기’를 캐들어갑니다. 그는 ‘꼬부랑 할머니가 꼬부랑 고개를 넘는 이야기’를 한국인 이야기의 원형으로 봅니다. ‘꼬부랑’ 안에 한국인이 살아온 온갖 이야기들이 녹아있다는 것입니다. 그러고 보니 ‘너랑 나랑’, ‘아리랑 쓰리랑’ 모두 ‘꼬부랑’과 울림이 같습니다. 청산별곡의 ‘머루랑 다래랑’에서 오늘날 젊은이들의 휴대폰 문자 메시지 ‘감사해용’ ‘~합니당’까지 고스란히 한국인 이야기의 흔적이 남아 있습니다. 우리 조상들은 현실과는 전혀 다른 상상의 세계를 이야기로 만들어내는 이야기꾼들입니다. 그는 ‘호모 나랑스’(Homo Narrans, 이야기하는 인간)에도 ‘랑’자가 들어간다고 익살스럽게 말합니다.

이 책은 ‘꼬부랑 할머니가 꼬부랑 열두 고개를 넘는’ 이야기로 구성되어 있습니다. 첫 번째 고개는 ‘태명 고개’입니다. 한국인들은 태명으로 천한 이름을 붙였습니다. 그래야 잡귀가 거들떠보지도 않는다고 생각했기 때문입니다. 똥례, 언년이, 끝순이, 말순이, 간난이, 점순이, 등등. 오늘날에는 쑥쑥이, 튼튼이, 사랑이라고 붙이기도 합니다. 어쨌든 이런 이름짓기에는 한국인의 이야기가 들어가 있습니다. 이어령은 태명과 같은 이름짓기가 또 하나의 한류가 된다고 말합니다. 방탄소년단을 우리 소리 그대로 BTS라도 적지 않습니까?

저자는 이어서 한국인의 출산과 양육의 이야기를 배내 고개, 출산 고개, 삼신 고개, 기저귀 고개, 어부바 고개, 옹알이 고개, 돌잡이 고개, 등으로 이름 붙여 풀어내는데, 곳곳에 흥미로운 이야기들이 펼쳐집니다. 오줌 누게 하는 소리 ‘쉬쉬’와 똥을 누게 하는 소리 ‘응가, 끙가’는 판소리의 추임새와 비슷하고, 그 소리의 패턴은 태명과 상통하는 면이 있습니다. 그는 중간중간 샛길로 빠지기도 합니다. 삼신 고개 꼬부랑길에서 빠진 새길에는 ‘막’에 관해 이야기를 풀어놓습니다. 마술의 접두어 ‘막’은 막국수, 막과자 등과 같이 ‘거친, 품질이 낮은’의 뜻, 막노동, 막말, 막일 등과 같이 ‘닥치는 대로 하는’의 뜻, ‘막가다’ 등과 같이 ‘주저없이, 함부로’의 뜻이 있습니다. 이러한 ‘막’자가 붙은 것들이 한국 고유의 것들로, 한류가 되곤 했습니다. 막사발은 오래전 한류가 되어 일본의 명품이 되었고, 지금 막걸리도 한류도 떴다는 것입니다.

저자는 ’이야기의 힘‘에 대한 이야기로 열두 고개 마지막을 넘습니다. 그는 김소월의 시, <부모>를 소개합니다. “낙엽이 우수수 떨어질 때/ 겨울의 기나긴 밤/ 어머님 하고 둘이 앉아/ 옛이야기 들어라// 나는 어쩌면 생겨 나와/ 이 이야기 듣는가?/ 묻지도 말아라, 내일 날에/ 내가 부모되어서 알아 보랴?” 이야기는 한국인의 고달픈 삶을 살아내는 힘이 되었습니다. 저자 자신도 수술 직전까지 병원에서 이 책의 최종 원고 작업을 했습니다. 그는 이야기를 쓰지 않았다면 절망과 고통의 시기를 견딜 수 없었을 것이라 생각합니다. 그래서 죽을 때까지 이야기꾼으로 남고 싶다고 말합니다. 한국인의 문화 유전자의 암호를 풀어내는 이 책, 웃음과 해학이 담겨 있습니다. 즐거운 독서였습니다. 

류호준 「교회에게 하고픈 말」 (두란노, 2020)

교회에게 하고픈 말 - 사랑하는 교회와 성도를 향한 심중소회
류호준 지음 / 두란노 / 2020년 1월

류호준 목사는 백석대학 신학대학원에서 구약학 교수로 25년, 평촌 무지개 교회에서 담임목사로 25년 섬겼습니다. 이 책은 그가 <목회와 신학>에 연재한 ‘류호준 교수의 심중소회’라는 칼럼을 엮은 것입니다. 그는 한국교회를 향한 염려와 사랑을 가득 담아 교회와 목회자들이 붙잡고 추구해야 할 것들이 무엇인지 진심 어린 충고를 아끼지 않습니다. 이 책은 4부로 되어 있는데, 교회와 목사들이 어떠해야 할지에 집중하고 있습니다.

나에게 가장 도전이 된 내용은 교회의 이기주의적 행태에 관한 것입니다. ‘1장. 미 제너레이션(ME-Generation)’에서는 <교회와 신앙의 적폐 목록>을 제시합니다. 수많은 목록의 맨 앞에는 신앙의 개인화와 자기중심적 신앙이 나옵니다. 지금은 ‘나는-나의-나를’(I-My-Me)이 중심이 되는 시대로 사람들은 자기중심적 사고방식에 깊이 물들어 있습니다. 자기 중심성은 자연스럽게 자기연민(narcissism)에 빠지게 됩니다. 교회는 이 시대정신에 깊이 물들었습니다. 그래서 예배도 하나님을 찬양하고 높이는 것보다 예배자가 일주일 살아갈 영감과 지혜를 얻기만을 원합니다. 예배의 중심은 더 이상 하나님이 아니라 자기 자신입니다. 지금 이 땅의 교회는 “공교회성”을 회복하는 일이 가장 시급하다고 저자는 힘주어 말합니다. 

그리고 이 책 마지막 ‘21장. 경쟁의 사각 링에 던져진 교회들’에서도 ‘공교회성’(catholicity)을 다시 언급합니다. 우리는 ‘거룩한 공회를 믿는다’(Credo in Ecclesiam Catholicam)고 사도신경을 고백하지만, 지상의 모든 교회가 하나의 ‘보편적 교회’(catholic church)를 구성하고 있음을 잘 인식하지 않고 있습니다. ‘보편적’이라는 것은 이 땅의 모든 성도가 그리스도의 충만한 데까지 함께 자란다는 뜻입니다. 또 교회는 온갖 종류의 편협함과 싸우며 다양성을 인정한다는 뜻입니다. 더 나아가 전 시대를 걸쳐 지상의 모든 교회는 동역(co-work)해야 하는 거룩한 의무를 감당해야 한다는 뜻입니다. 그런데 한국교회는 사적 기관으로 전락하고 말았습니다. 이제 개교회들은 서로 상업적 경쟁자일 뿐입니다. 그래서 서로 간의 힘과 세(돈, 숫자, 규모, 등)를 과시합니다. 거기에는 천민 자본주의가 꽈리를 틀고 있다고 저자는 지적합니다. 그는 공교회성을 믿는다면 목회자들이 자신이 섬기는 교회 교인들이 이웃 교회를 위해 기도하도록 가르치고 훈련해야 한다고 제안합니다. 저자의 적용이 너무 개교회적이군요. 의식있는 성도들과 목회자들이 연합하여 한국교회의 공교회성 회복을 위해 할 수 있는 일이 있지 않을까요?

은퇴 목사의 한국교회 사랑이 가득 담긴 이 칼럼집을 교회와 믿음의 본질을 고민하는 목회자들과 신학생들에게 권합니다. 지금 한국교회가 믿음의 본질을 찾아 개교회 이기주의를 극복하지 못하면 결국 망할 것입니다.

「아리스토텔레스 수사학」 (현대지성, 2020)

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

이전부터 <아리스토텔레스의 수사학>을 읽어보고 싶었습니다. 그는 ‘설득의 기술’인 수사학을 통해 자신의 사상을 현실정치에서 구현해냈기 때문입니다. 이 책은 3권으로 묶여있습니다. ‘머리말’도 없이 제1권 1장에서 수사학의 본질을 논합니다. 수사학과 변증학은 짝을 이루고 있는데, 말하는 기술의 핵심은 설득하는 데 있습니다. 그러니까 수사학은 화려한 언변을 가르치는 것이 아니라 설득력 있는 요소들을 찾아내 진리와 정의를 지키도록 하는 것입니다. 말로 신뢰를 주는 일은 세 가지와 관련이 있습니다. 화자의 성품, 청중의 심리 상태, 뭔가를 증명하려는 말 자체입니다. 1권은 행복, 이로운 것, 국가 형태, 불의, 범죄의 처벌과 같은 주제를 다루며 수사학의 본질, 정의, 유형, 설득의 요소를 설명합니다.

제2권은 여러 감정을 집중적으로 논합니다. 수사학은 판단을 위한 것이므로 자신이 하는 말의 신뢰성도 신경 써야 하지만, 말하는 자신이 어떤 사람인지도 보여주어서 연설을 듣는 자들의 판단에 영향을 주도록 해야 한다고 충고합니다. 청중들은 화자와 어떤 관계를 맺고 있는지에 따라서, 또한 연설을 듣는 당시의 감정의 상태에 따라서, 연설에 관한 판단과 평가가 다릅니다. 그러므로 사람들이 언제 수치심이나 두려움을 느끼고, 언제 자신감이나 호의를 느끼는지 알아야 합니다. 연민, 시기, 질투, 의분, 등과 같은 감정을 잘 이해할 필요가 있습니다. 그래서 적절하게 예증하고 반박할 수 있어야 합니다. 물론 논리가 흐트러지지 않도록 삼단논법을 잘 사용해야 할 것입니다.

제3권은 연설문에 관한 내용입니다. 연설과 관련해서는 언제나 세 가지를 염두에 두어야 합니다. 설득에 필요한 요소, 문체, 연설 구성의 적절한 배열입니다. 3권에서는 특히 문체와 배열에 관한 가르침을 담고 있습니다. 문체가 언제 무미건조해지는지, 명료성과 정확성, 풍성함과 적절성을 가지려면 어떻게 해야 하는지를 조언합니다. 적절한 질문의 중요성도 언급하고 마지막 맺음말은 어떻게 해야 하는지도 친절히 가르쳐 줍니다. 이 책 말미에는 옮긴 이의 ‘해제’가 있습니다. 수사학의 배경과 아리스토텔레스의 생애와 저작, 그의 <수사학> 개요, ‘아리스토텔레스의 연보’까지 꽤 신경 쓴 흔적이 있습니다. 생소했던 수사학을 아리스토텔레스를 통해 공부하는 영광을 누렸습니다. 그의 가르침은 매우 논리 정연하고, 연설뿐 아니라 인간의 감정에 관해서도 많은 것을 알려줍니다. 고대 도시국가에서 연설의 역할, 당시 소피스트들의 수사학과 플라톤 아리스토텔레스의 수사학에 대해 많은 것을 배우는 독서였습니다.