정재찬 「우리가 인생이라 부르는 것들」 (인플루엔셜, 2020)

우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월

<시를 잊은 그대에게>의 저자로 유명한 정재찬 교수의 강연과 글은 나에게 언제나 깊은 울림을 줍니다. 사는 게 뭔지, 허덕이며 시 한 줄 가까이 하지 못한 이들에게 그의 글은 문학, 특히 ‘시 읽는 즐거움’을 오롯이 경험하게 하며, 더불어 삶의 의미를 곱씹게 해 줍니다. 정말 기대하는 마음으로 이 책을 펼쳤습니다. 그리고 꺼억꺼억 울기도 했고, 피식 웃음이 새어 나오기도 했습니다. 때론 나의 삶을 인정하고 마음을 내려놓으니 평화로웠고, 때론 새로운 희망으로 일어났습니다. 이 책, 단순한 시 해설집이 아니라, 저자의 말마따나 ‘시로 듣는 인생론’입니다.

<우리가 인생이라 부르는 것들>, 이 책의 제목이 마음에 듭니다. 저자가 직접 정한 제목일까요? 일곱 가지 삶의 주제 – 밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유 – 를 가지고 각각 두 번의 ‘시 강의’(詩 講義)를 전개해 나가는 형식을 띠고 있습니다. 책을 읽는다기보다 저자의 강의를 직접 듣는 것 같았습니다. ‘생업, 먹고 사는 일이 서러워질 때’에서 소개한 시, <비정규>를 읽고는 비장한 마음이 듭니다. 저자는 말합니다. 우리가 삶을 버티는 데 그렇게 많은 것이 필요하지는 않다고요. ‘아 이것마저 없다면’하는 그것 하나만 있어도 버티게 된다고 말합니다. 나에게 ‘그것 하나’는 무엇일까요? 사랑하는 가족? 내가 하는 일의 의미? ‘노동, 소금이 녹아 눈물이 될 때’ 이야기에서 저자는 자신이 SNS에 올린 글을 소개합니다. “죽어라 일하는데 왜 나는 죽지도 않고 왜 일은 줄지도 않는가?” “일은 하면 할수록 늘기 때문입니다.” 하루 대부분을 직장에서 보내는 셀러리맨들의 애환을 이렇게 재치있게 말하는 것 보니 그는 확실히 시인이며 탁월한 강연자입니다.

그는 사랑(열애)에 대해 이문세의 <옛사랑> 가사를 풀어주며, 사랑은 자유와 구속 사이의 줄다리기라고 결론을 내립니다. 또 ‘관계’에 관련하여 가슴 먹먹한 시 하나를 들려줍니다. 나호열의 <안아주기>입니다. “어디 쉬운 일인가/ 나무를, 책상을, 모르는 사람을/ 안아준다는 것이/ … /슬픔도 안으면 따뜻하다/ 미움도 안으면 따뜻하다/ 가슴이 없다면/ 우주는 우주가 아니다.” 팍팍한 세상 그래도 살만한 것은 무조건 안아주는 가슴이 있기 때문이겠죠. 이것이 신의 사랑이요, 부모의 사랑일 겁니다. 정 교수는 ‘인싸’에 대해 이야기하면서 방탄소년단(BTS)의 <페르소나>의 가사를 다 풀어 놓습니다. 우리는 누구나 페르소나(가면)를 쓰고 삽니다. 하지만 나는 누구인가, 이런 질문을 하는 사람은 ‘리플리’가 되지 않는다고 단언합니다. 오히려 자신에게 주어진 배역에 충실하려고 하기에, 성장과 성숙, 자기완성에 이를 수도 있을 것입니다.

즐거운 독서, 아니 행복한 독서였습니다. 오늘 나는 나보다 훨씬 시와 문학작품을 많이 읽는 아내의 책상에 슬쩍 올려놓을 겁니다. 내가 만년필로 밑줄 그은 이 책, 아내도 반기겠죠?