최준식 「삶을 여행하는 초심자를 위한 죽음 가이드북」 (서울셀렉션, 2019)

죽음 가이드북 - 삶을 여행하는 초심자를 위한
최준식 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 8월

최준식은 죽음학 전문가이다. 나는 오년 전 그의 저서 <죽음학 개론>과 <임종준비>을 접했다. 저자는 죽음을 말하는 것을 금기시하는 한국 사회에서 죽음 교육의 중요성을 설파하며 ‘당하는 죽음’이 아니라 ‘맞이하는 죽음’을 주장했다. 그리고 이 책들에서 죽음을 맞이하는 자세와 장례 준비를 어떻게 할지 구체적으로 제시해 놓았다. 이번에 출간된 <삶을 여행하는 초심자를 위한 죽음 가이드북>에서도 그는 죽음 공부는 미리 해야 한다고 줄기차게 주장한다. 임종이 다가왔을 때 죽음 공부나 죽음 준비가 되어 있지 않으면, 그때는 죽음에 대해 아무것도 할 수 없기 때문이다.

이 책은 죽음에 대해 논리적 연구의 결과물이 아니다. 많은 사람이 자신의 문화와 종교 속에서 죽음에 대해 어떤 성찰의 말을 했고, 근사체험을 했는지, 또 사후 세계에 대해 어떤 주장을 했는지를 단편적으로 수록하고 그들에 대한 소개와 최준식의 작은 단상을 적어놓았다. 종교와 문화를 떠나 죽음에 관해 독자 마음에 와닿는 내용이 있으면 좋겠다는 생각으로 책을 펴낸 것이다. 그러다 보니 이슬람교, 불교, 힌두교, 기독교, 신비주의의 다양한 죽음 인식과 서로 충돌되는 사후 세계를 말하고 있어서, 나 같은 독자들은 죽음 이후에 대한 저자의 주장이 무엇인지 혼란스럽다. 저자가 죽음 후에도 영혼은 사멸되지 않으며 사후 세계가 반드시 있다고 믿고 있음은 분명하다.

이 책에서 나에게 인상 깊었던 글은 다음과 같다. 삼성그룹을 세운 이병철 회장이 죽기 한 달 전 가톨릭 사제에게 죽음에 관한 스물네 가지 질문을 던졌다. 사실 임종 때 이런 의문을 품는 사람은 많지 않다. 그런데 이병철 회장은 이런 질문을 던짐으로 죽음학 권위자 퀴블러 로스의 말대로 ‘죽음은 인생의 마지막 성장 기회’임을 보여주었다는 것이다. 또 다른 하나는 “초롱초롱한 눈빛으로 죽음을 맞이하자”는 건축가 정기용의 말이다. 평생 돈, 명예, 쾌락만 좇다가 죽음이 가까이 오면 무의미한 연명치료에 매달리는 어리석은 사람들이 너무나 많다. 죽음을 두려워하거나 회피하지 말고 죽음에 직면해 영혼의 성장을 이루어야 한다.

아주 오래 전 헨리 나웬(Henri Nouwen)의 <죽음, 가장 큰 선물>이라는 책을 읽었다. 그는 잘 죽고 싶고 다른 이들이 잘 죽을 수 있도록 도와주고 싶은 마음에서 이 책을 썼다. 죽음에 직면해 꽉 쥐었던 주먹을 펴고 무력함 속에 감추어진 은혜를 신뢰할 수 있다면 죽음은 오히려 가장 큰 선물이 아닐까? 나도 초롱초롱한 눈빛으로 죽음을 맞이할 수 있을까? ‘나의 죽음’에 대해 생각해 본 의미 있는 독서였다.

박송연 「수채화로 그리는 꽃 선물」 (이종, 2019)

수채화로 그리는 꽃 선물박스 : 꽃 수채화 키트 세트 (기법서 + 컬러링북 + 물감세트) - 전2권 ㅣ 수채화로 그리는 꽃 선물
박송연 지음 / EJONG(이종문화사) / 2019년 9월

그림을 그린다는 것, 이론을 많이 배운다고 되는 것이 아니다. 실제로 자꾸 그려봐야 한다. <수채화로 그리는 꽃 선물>은 수채화를 한 번도 해 보지 않은 사람들도 선뜻 도전하게 만든다. 수채화를 위한 기본도구들과 컬러 차트를 보여준 뒤, 수채화의 기본인 물 조절 연습, 선 그리기 연습, 붓 터치 연습을 제시한다. 본격적 꽃 그리기에 들어가기 전 꽃잎 그리기와 잎사귀 그리기를 연습한 뒤 다양한 꽃들을 그려보게 한다. 무려 18종류의 식물 수채화 그림을 왼쪽 페이지에 보여주고 옆 페이지에는 혼색 차트를 제시해 놓았다. 그 아래에는 꽃, 꽃봉오리, 암술 수술, 잎사귀, 꽃을 묶은 리본, 유리병과 물 등을 어떻게 표현해야 하는지 매우 친절하게 설명해 놓았다. 수채화 전용지에 밑그림 도안이 있는 컬러링북은 독자를 수채화의 세계로 들어오라고 유혹한다.

‘라벤터’ 다음에 나오는 ‘올리브’에 도전해 본다. 꽃보다 열매를 그리는 것이라 좀 더 단순해 보였는데, 실상은 여러 가지 다양한 초록색을 표현해야 해서 만만하지가 않았다. 그래도 이 책에는 친절하게 잎사귀 컬러 혼색 차트와 열매 명암 단계를 제시해 놓고 있어서 큰 도움이 되었다. 그린 계열의 아름다움을 표현하는 연습과 닦아내기 기법을 통해 올리브 열매의 빛나는 부분을 표현해보는 것은 큰 즐거움이다.

수채화로 꽃을 그려 사랑의 마음을 전하고 싶은 사람이 있다면, 이 책이 제격이다. 초보자의 막막함을 속 시원하게 해결해 주는 책이다. 친절한 설명, 수채화 꽃 그리기 전 과정을 동영상으로 보면서 그릴 수 있어, 굳이 화실이나 강습소에 가지 않아도 된다. 조용히 붓을 들고 꽃을 채색하는 시간의 평화로움을 선물하는 이 책, 그림과 꽃을 사랑하는 분들에게 추천한다.

이응준 「작가는 어떻게 생각을 시작하는가」 (파람북, 2019)

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

생각을 글로 표현하는 일이 생각처럼 그렇게 만만하지 않음을 느끼고 있었던 터라, 이응준 ‘작가의 수첩’을 통해 작가들은 어떻게 사유하고 그 사유로부터 글을 끌어올리는지 엿보고 싶었다. 이응준 작가는 자신만의 글을 쓰려는 욕망이 있는 사람이라면 이 책이 도움이 될 것이라고 말한다. 그의 말에 따르면, 글 쓰는 일은 감히 누가 누군가를 가르치고 지도할 수 있는 것이 아니다. 단지 글 쓰는 태도와 자세를 보여줄 수 있을 뿐이다.

서문에 나오는 몽골 군대의 이야기가 작가의 마음을 느끼게 해 준다. 아무도 책을 읽지 않고 아무나 작가가 될 수 있을 것만 같은 세상에서 작가는 글을 쓰고 책을 펴낸다. 그것은 누구에게도 지배당하지 않는 강인한 세계이기 때문이다. 자기만의 글을 쓴다는 것은 슬프고 담담하면서도 아름다운 것이다. 작가는 161220에 시인 김수영의 글을 옮겨 적었다. 김수영의 글은 대충 이런 것이다. ‘혁명 후 문학 하는 젊은 사람들은 예전보다 술을 훨씬 안 먹는다고, 그렇지만 술을 마신다는 것은 사랑을 마신다는 의미다.’ 이어서 이응준은 글을 이어 간다. “이틀간 ‘사랑’을 너무 마셨더니, 머리가 맑아지긴 한 것 같다. 이제 다시 글을 쓰려고 한다.”(p. 25). 글을 쓴다는 것은 그렇게도 담담한 것이다.

이응준의 글을 읽다 보면 글쓰기에 대한 희망을 발견한다. 다시 글을 써보려는 용기를 내게 된다. 자신이 투덜대며 하는 이 일은 누군가에게는 얼마나 하고 싶은 일인지, 과거에 내가 얼마나 하고 싶어 했던 일인지, 언젠가는 내가 아무리 하고 싶어도 아무도 시켜주지 않는 일이 될 수 있는지를 까먹지 말아야 한다. 어디 글 쓰는 일뿐일까? 현재 내가 하는 일을 치열하게 감당한다는 것, 그것이 직업정신이다.

이응준에게는 깊은 외로움과 우울과 냉소가 있다. 그런데 그 우울과 냉소는 어느 순간이 매력이 되고 통찰이 되고 표현이 된다. 작가는 슬퍼하고 슬퍼해야 한다. 그래야 가벼워진다. 그래야 글을 쓰게 된다. 밝은색만으로는 세상을 그릴 수 없고 아름다운 그림도 그려낼 수 없다. 그에게 있어 ‘좋은 시’란 ‘슬픈 시’이다. 그는 좋은 ‘기쁜 시’라면 그 기쁨 안에는 슬픔이 도사리고 있다고 생각한다.

이응준의 글은 서슬 퍼런 칼 같다. “진실을 말하기 때문에 나를 떠나는 사람이 있다면 대환영이다. 내 인생도 당신의 인생처럼 단 한 번뿐이다. 당신처럼 살다가 죽을 수는 없다.”(p. 208).

이응준의 글에는 유머와 사랑도 가득하다. 그는 170530에 자신의 묘비명을 기록해 놓았다. “개 같은 세상에서 개처럼 살면서 / 인간을 가장 미워하고 개를 가장 사랑했지만 / 노래를 잃지는 않았던 사람”(p. 144). 실제로 작가는 ‘토토’라는 개를 키웠고 그 녀석이 무지개 다리 건너편을 가자, 유기견 ‘행복’이를 데려다 키운다. 그는 ‘행복’이를 ‘토토’라 부른다. 주니어 토토인 셈이다. 그 아픈 개를 돌보며 몸무게가 1kg가량 늘자 “녀석의 무게가 내 사랑의 무게”라고 말한다. 친한 형이 한마디 한다. “토토가 너를 아비가 아니라, 자기보다 몸이 큰 개로 생각하는 거 같다.”(p. 246). 주니어 토토가 이전 토토와는 달리 주인의 얼굴을 세수시켜주는 것처럼 핥는다고 ‘애로견’이라 부른다. 개를 키우며 써놓은 글에는 하나같이 ‘인간미’(人間美), 아니 ‘견미’(犬美)가 물씬 풍긴다.

확실히 이응준은 독창적인 사유의 사람이다. 그이기에 쓴 글들, 그만이 쓸 수 있는 글들로 가득한 일종의 메모랜덤(Memorandum)인 이 책은 자신만의 글을 쓰고 싶은 사람에게 매혹적이다.

칼릴 지브란 「지혜의 서」 (아테네, 2019)

지혜의 서 (스페셜 에디션) - 영혼의 순례자 칼릴 지브란
칼릴 지브란 지음, 로렌스 알마-타데마 그림, 강주헌 옮김 / 아테네 / 2019년 7월

아주 오래전에 영혼의 순례자, 칼릴 지브란의 <예언자>를 읽으면서 영혼이 정화되는 듯한 느낌을 받았다. 그의 또 다른 책 <지혜의 서>는 <예언자>와 비슷한 형식의 글이다. 신비하고 몽환적인 전개(展開)다. 존경하는 스승이 죽자, ‘각성자’라는 뜻을 가진 제자 ‘알무타다’는 이 세상에 혼자 남는다. 하지만 그는 외롭지 않다. 스승이 평생 깨달은 ‘지혜의 말씀’을 담은 두루마리를 읽고 명상할 수 있기 때문이다. 40일의 명상이 끝나고 그는 스승의 말씀을 전하기 위해 도시를 찾아 방랑의 길을 걷는다.

그가 전하는 지혜의 말씀에 담긴 내용은 다음과 같다. 인간의 신성, 생각과 명상, 에로스, 지혜, 평등, 자연, 젊음과 희망, 부활, 등등. 인생 살면서 깊이 생각해야 하는 주제들이다. 이 글들은 굳이 순서대로 읽지 않아도 된다. 읽고 싶은 부분을 찾아 읽으면 된다. 아니, 그냥 손 가는 곳, 눈길 닿는 곳을 읽어 보라. 때론 신비로운, 때론 깊은 사색이 담긴 글들을 마음에 담을 수 있다. 더욱이 이 하드 카버(hard cover) 책은 손에 들고 다니기 딱 좋은 크기에 모든 페이지를 고급스러운 광택지를 사용했다. 출판사 ‘아테네’에서 상당히 정성을 쏟았음을 알 수 있는 대목이다. 로렌스 알마-타데마 경(Sir Lawrence Alma-Tadema)의 그림들은 또한 어떠한가? 흑백으로 실어놓은 작품은 칼릴 지브란의 글과 너무나 잘 어울린다. 가끔은 시선이 지브란의 글보다 알마-타데마의 그림에 더 오래 머무르곤 한다. 이 책 말미에 있는 역자의 글에 따르면, 지브란은 지식인들의 침묵보다 더욱 위험한 것은 그들의 올바르지 못한 시각이라고 생각했다. 더 큰 문제는 그들이 세상을 올바로 보고 있다고 착각하는 데 있다. 철학 없이 돈벌이에 분주한 현대인들은 이런 책을 통해 인생이 무엇인지 생각하고 자신을 성찰해야 한다.

“삶은 바다에 외로이 떠 있는 섬과 같다. 그 섬에서는 바위가 희망이고, 나무가 꿈이다. 꽃은 외로움에 떨고, 개울은 목말라한다.”(p. 119).

“지혜로운 사람은 하나님을 사랑하고 공경한다. 사람의 가치는 겉모습과 신앙, 종족과 혈토에 있는 것이 아니다. 무엇을 알고 어떻게 행동하느냐에서 사람의 가치는 결정된다.”(p. 181).

내 책장에 칼릴 지브란의 책들이 나란히 꽂혀 있다. 류시화 시인이 번역한 <예언자>, 그리고 영문판 <The Prophet>, <어느 광인의 이야기>, <모래∙물거품>, <보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다>, <사람의 아들 예수>. 그리고 이 책 <지혜의 서>를 눈에 띄기 쉬운 위치에 꽂아 놓았다. 어느 날 눈길이 머물면 뽑아 들고, 내 영혼에 담긴 지혜의 씨앗이 꽃피기를 기대하며 읽어 보련다.

이나가키 히데히로 「세계사를 바꾼 13가지 식물」 (사람과나무사이, 2019)

세계사를 바꾼 13가지 식물 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
이나가키 히데히로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 8월

우리의 식탁에서 언제나 볼 수 있는 익숙한 식물들이 세계 역사의 흐름을 어떻게 바꿨는지를 매우 흥미롭게 기술한 책이다. 감사, 토마토, 후추, 고추, 양파, 벼, 콩, 옥수수, 등등, 이런 식물들은 어떻게 우리네 식탁에 올라오게 되었을까? 그 역사를 알고 싶다면 바로 이 책이 정답이다.

식물학자인 저자는 남미가 원산지인 감자가 어떻게 유럽 식탁에 빼놓을 수 없는 존재가 되었는지, 감자가 유럽에 정착하기까지의 역사를 흥미진진하게 풀어낸다. 감자는 유럽인들에게는 성경에 나오지 않는 덩이줄기로 번식하는 기이한 식물이었다. 게다가 솔라닌(solanine)이라는 독성분까지 있어 종교재판에서 ‘악마의 식물’로 낙인찍혔단다. 그러나 프리드리히 2세가 ‘귀족만 먹을 수 있다’고 공포함으로써, 오히려 서민들에게까지 퍼져나갔다. 감자의 재배 덕분에 돼지의 식량문제도 해결되어서 유럽인들은 육식을 많이 섭취하게 되었다. 또 감자 열병으로 인한 아일랜드의 대기근으로 많은 사람이 미국으로 넘어갔다. 그들 후손 중에 케네디, 레이건, 클린터, 오바마, 월트 디즈니, 맥도날드 등이 있으니, 감자가 미국을 초강대국으로 만들었다고 저자는 주장한다. 지나치게 결과론적인 주장이라서 설득력은 떨어지지만 그래도 재미있는 연결고리임은 분명하다.

후추에 관해, 유럽인들은 인도의 후추를 가져오기 위해 새로운 항로를 열고자 했다. 그 결과 크리스토퍼 콜럼버스는 신대륙을 발견했고, 페르디난드 마젤란은 세계를 일주하여 지구가 둥글다는 이론을 증명했다. 한 때 후추값이 금값과 같았고 부자들은 부를 과시하기 위해 그들의 식탁 음식에 후추를 먹지 못할 정도로 가득히 뿌렸다고 한다. 후추는 인간의 ‘검은 욕망’의 상징이라 할 수 있다. ‘욕망의 알뿌리’ 튤립도 마찬가지다. 아프리카 북부와 서아시아가 원산지인 튤립이 네덜란드에 많이 퍼지게 된 이유, 튤립이 재테크의 수단이 된 이유, 튤립 버블(tulip bubble)이라는 세계 최초의 거품 경제의 몰락을 알고 싶다면 이 책이 제격인 것이다.

차, 사탕수수, 목화 이야기를 통해 제국주의 시대의 역사를 공부할 수 있다. 이 책은 역사 이야기로 가득 차 있지만, 단순한 역사책이 아니다. 식물의 관점에서 역사를 바라본 식물학책이다. 저자는 식물에게 무한한 존경을 보낸다. 생존과 번식의 관점에서 보면, 인간이 식물을 이용한 것이 아니라 식물이 인간을 이용했다는 것이다. 지구의 진정한 지배자가 인간이 아니라 식물일 수도 있다는 저자의 말에 긍정하지 않을 수 없다. 독자의 상식적인 생각을 깨는 통찰력이 가득 담겨있는 멋진 인문학 서적이다. 즐거운 독서였다.