김형석 「백년을 살아보니」 (Denstory, 2016)

백년을 살아보니
김형석 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 7월

얼마 전 지인으로부터 김형석 교수님의 책 <예수>를 선물로 받았다. 성경 4복음서에 나오는 예수의 기록을 찬찬히 들여다보면서 예수의 말과 몸짓에 담긴 뜻을 보여주는 책이었다. 예수에 관해 새로 배운 내용은 많지 않았지만 잔잔한 울림과 감동이 있었다. 김 교수님의 연륜에서 나온 해설이었기 때문이다. 그러기에 이 책 <백년을 살아보니>도 기대가 되었다. 노(老)철학자에게 인생을 배우고 나의 인생 후반전을 준비하고 싶었다.

어떻게 살아야 가치 있고 행복하게 살았다고 할 수 있을까? 저자는 자신이 살면서 경험했던 일들을 들려주며 행복, 결혼과 가정, 우정과 종교, 돈과 성공, 노년의 삶에 대해 말씀한다. 행복한 삶을 살기 위해서는 다른 사람의 도움을 받기만 해서는 안 되며, 서로 주고받는 삶을 살아야 한다. 얼마나 오래 사는 것이 바람직한 것인가 물으면서 그것은 마음대로 안 되는 일이지만, 이웃에게 작은 도움이라도 줄 수 있을 때까지 살 수 있다면 행복한 삶이라고 말한다. 참 소박한 바람이다. 인생이 무엇인지 아시는 분만이 겸손히 말할 수 있는 내용이지 싶다. 평범하고 소박한 삶을 부끄러워하지 않는, 서로 사랑하며 다른 이에게 조그마한 도움이라도 줄 수 있는 삶을 추구한 저자는 ‘인생이란 무엇인가’라는 질문에 이렇게 답한다. “나는 사랑한다. 그러므로 내가 있다”(p. 48). 교수님은 90고개를 넘기면서 자기 자신을 위해서는 남기고 싶은 것이 없고 오직 한 가지 더 많은 사람에게 더 큰 사랑을 베풀 수 있으면 감사하겠다고 말한다(pp. 50~51).

그렇다. 가치 있는 인생은 누군가에게 사랑을 베푸는 삶이다. 결혼과 가정에 대해서도, 교수님은 ‘결혼할 자격이 없는 사람은 이기적인 가치관을 가진 사람’이라고 가르친다. 이기주의자는 사랑을 못한다. 사랑할 자격을 스스로 포기한 것이다(p. 65). 교수님의 자녀 교육 방침은, 평범하게 자라서 주어지는 일에 최선을 다하고 가능하면 주어진 분야의 지도자가 되라는 것이었다. 그 이상은 원하지도 않았고 강요하지도 않았단다(p. 106). 이 글을 읽으면서 나는 부모로서 부끄러웠다. 자녀들에게 너무 많은 것을 요구하지는 않았는지 반성하게 되었다. 나도 탁월하지 않으면서 내 자녀들만은 탁월하기만을 바랬다. 왜일까? 자녀들보다 나의 행복과 만족을 더 많이 생각했기 때문이다. 부모의 그릇된 욕심이다. 자녀를 자연스럽게 키워야 한다. 자녀 교육에 있어서 가장 인상적인 가르침이 있다. “인생은 50이 되기 전에 평가해서는 안 된다. 그래서 자녀들을 키울 때도 이 애들이 50쯤 되면 어떤 인간으로 사회에 도움을 줄 수 있을까를 생각하는 것이 옳다고 생각한다.”(pp. 110~111).

노년의 삶에 대해서도 좋은 교훈을 얻었다. ‘인생은 60부터’, ‘사람은 성장하는 동안 늙지 않는다’, ‘늙어가는 것이 아니라 익어가는 것’, ‘노년기의 지혜는 늙으면 이렇게 사는 것이 좋겠다는 모범을 보여주는 책임’, ‘표정은 밝게 얼굴엔 미소를’, ‘내가 먼저 고맙습니다’, 등등. 모두 어디서 들었을 법한 평범한 말들이지만, 존경하는 노철학자의 말씀이라 더 마음에 와 닿았다. 나는 저자의 일송(一松)상 수상 소감을 마음에 간직하고 책을 덮는다. “사랑이 있는 고생이 행복이었다는 사실을 깨닫는 데 90년이 넘는 세월이 걸렸습니다.”(p. 299).

「사마천 사기 56」 (현대지성, 2016)

사마천 사기56 - 본기, 세가, 열전, 서의 명편들 ㅣ 현대지성 클래식 9
사마천 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2016년 7월

사마천의 <사기>, 그 방대한 분량에 질려서 허접한 요약본을 접한 적이 있다. 너무 많은 인물들이 나오고 중국 역사의 흐름을 모르니 누가 어느 시대 인물인지도 잘 감이 잡히지 않았다. 이번에 현대지성에서 <사마천 사기 56>을 펴냈다. 장장 천 페이지에 가까운 분량의 책이다. 부담이 되지만 전문가가 엄선하여 친절한 해설까지 덧붙여 56편을 묶은 책이니 <사기>의 진가를 알게 될 것이라 기대하며 읽었다. 

먼저, 중국 역사의 흐름을 알지 못하면 <사기>를 제대로 즐길 수 없을 것 같아 인터넷을 뒤져 중국 역사를 살펴보았다. 사마천은 중국 전한(前漢) 시대의 역사가이니 전한 이전 시대를 시기별로 정리해 보았다. 하 - 은(상) - 주(동주, 서주), 춘추전국시대 - 진(秦) - 전한. 따라서 연대순으로 제왕의 언행과 업적을 서술한 [본기(本紀)]에는 진시황, 항우, 그리고 한고조(유방) 이야기가 주류를 이룰 것이다. 이 책에서는 진시황 본기에 여불위 열전과 이사 열전을 포함하였다. 이 책의 가장 큰 미덕은 역자의 해설이다. 예를 들어 진시황 본기에는 “천하통일은 어려웠지만 붕괴는 신속하였다”를, 항우 본기에는 “패왕별희”라는 작은 타이틀을, 한 고조 본기에는 “인재를 쓸 줄 아는 자가 천하를 얻는다”라고 덧붙였다. 그리고 간략하지만 정곡을 찌르는 해설로 본문을 읽을 때 유의해서 보아야 할 것들을 잘 알려주고 있다.

[세가(世家)]는 황제를 섬겼던 여러 제후국의 역사와 영웅들의 업적을 기술하고 있는데, 저 유명한 강태공이나 공자의 이야기가 나온다. [열전(列傳)]을 읽으면서 익히 알고 있는 고사성어의 출처가 <사기>라는 것을 확인할 수 있었다. 백이숙제 이야기, 싸우지 않고 이기는 것이 최상의 방책이라는 손자병법 이야기는 너무나 유명하다. 소진이 한(韓) 나라 왕을 설득할 때 “닭의 머리가 될지언정 소꼬리는 되지 말라”라고 말했다. 나는 이 말을 고등학교 담임선생님으로부터 처음 들었다. 담임선생님은 우반(성적이 상위권인 학생반)에서 성적이 떨어지는 학생들에게 종종 이 말씀을 하셨다. 맹산군 열전에서 나오는 ‘어부지리(漁父之利)’, 자객 열전에 나오는 “사나이는 자기를 알아주는 이를 위해 죽는다”(士爲知己者死)“라는 표현을 보고 한없이 반가웠다. 이 모든 말들이 <사기>에 다 있다니!

이 책, 기대했던 것보다 훨씬 재미있다. 와신상담(臥薪嘗膽), 오월동주(吳越同舟), 토사구팽(兎死拘烹), 다다익선(多多益善), 천고마비(天高馬肥), 등과 같은 고사성어(故事成語)를 찾아보는 재미가 쏠쏠하다. 책 곳곳에 있는 그림도 독자에게 여백을 주어 상상의 나래를 펴게 한다. 그리고 책 마지막에 있는 ‘사기해제(史記解題)’는 사마천의 <사기>가 왜 고전이요 인류의 소중한 문화유산인지 잘 보여주고 있다. 사마천은 복안(複眼)을 지닌 역사가로서 그의 저서 <사기>는 실록 정신에 입각해 기록했기에 역사적으로 소중한 자료다. 또한 빼어난 문장력으로 문학작품으로서도 그 가치를 인정받을 만하다. 사기의 전체 130편을 다 읽지는 않았지만, 소준섭 교수의 <사마천 사기 56>으로 충분히 사기의 정수를 맛보았다 할 수 있다. 정말 의미 있고 유익한 독서였다.  

안현배, 「미술관에 간 인문학자」 (어바웃어북, 2016)

미술관에 간 인문학자 - 루브르를 거닐며 인문학을 향유하다 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2016년 7월

책의 목차를 펴본다. 목차부터 화려하고 독특하다. 수많은 미술작품들을 상단에 실어놓았는데, 루브르 박물관 전시실에 온듯하다. 아직 책을 읽지도 않았는데, 목차를 보면서 미술 작품에서 신화와 종교, 역사, 예술, 인간의 의미를 읽어내는 작가의 인문학적 소양이 무척 부러웠다. 저자가 어떤 사람인지 궁금해졌다. 프로필을 보니, 저자 안현배는 파리1대학에서 역사학과 정치사를 공부하고 예술사학과 순수예술사를 공부하였다. 이 정도의 아카데미 커리어라면 루브르 박물관에서 마음껏 그림을 즐길 수 있으리라. 그는 미술관에 다니면서 “그림을 읽는다”는 생각을 많이 했단다. 그림에 대한 배경지식과 상징에 대한 이해가 있으면 그림이 한 편의 서사시나 소설처럼 다가오기 때문이다(p. 4). 오래전 파리에 갔을 때, 루브르 박물관에 갔다가 입장하지 못하고 오르세 미술관에 간 적이 있다. 다음에 반드시 루브르를 방문하리라 마음먹었지만 어느새 많은 세월이 흘렀다. 기회가 없어 아쉬웠는데 이 책 덕분에 루브르 박물관의 그림들을 감상할 수 있게 되었다. 설레는 마음으로 작가를 따라 루브르 박물관으로 인문학 공부하러 출발!

종교를 비춘 미술작품으로 카라바조의 <성모의 죽음>(p. 038)이 무척 인상적이다. 카라바조만의 명암 효과로 성모의 죽음을 너무나도 사실적으로 묘사한 작품이다. 이 작품을 주문한 카르멜 수도원에서 인수를 거부할 만 했다. 카라바조처럼 빛의 효과를 최대한 발휘했던 조르주 드 라 트르의 <등불 앞의 막달라 마리아>도 오래 시선이 머문다. 막달라 마리아는 오른쪽 어깨를 드러낸 채 촛불 앞에서 무엇인가를 깊이 생각하고 있는 것일까? 인간의 두개골을 들고 있으니, ‘메멘토 모리(Memento mori, 죽음을 기억하라)’가 기본 주제인 듯 하다. 그녀는 허무하게 살아온 삶을 후회하고 회개하고 있는 것일까?

서양 미술의 보물창고인 루브르에서 조금은 기괴하고 촌스러운, 작자 미상의 <가브리엘 데스트레와 그의 자매 비야르>와 장 쿠쟁의 <에바 프리마 판도라>를 만날 수 있다는 것도 재미있다. 고흐, 피카소, 샤갈 등 거장들의 활동 주요 거점인 프랑스가 한 때는 문화 수준이 일천했다(p. 163)는 사실을 이 그림들은 보여준다. 외젠 들라크루아가 그린 <소팽의 초상화>와 <상드의 초상화>가 본래는 한 캔버스에 담겨져 있었는데, 둘로 나뉘어 소장되었단다. 인간의 감성과 상상력을 강조한 낭만주의 예술의 대표주자인 화가 들라크루아, 음악가 쇼팽, 문학인 상드! 이들 인생 자체가 낭만주의적이라고 해야 할 것이다.

오래전 루브르의 유리 피라미드(pp. )220~223)를 밖에서 보았다. 고풍스런 루브르 궁와 현대적 건축물이 이렇게 조화로울 수 있다는 사실에 감탄하며, 꼭 다시 한 번 방문하고 싶었다. 이 책을 보고 있자니 당장이라도 비행기 티켓팅을 하고 싶다. 아! 언제나 파리 루브르에 날아갈 수 있을까? 한 일주일간 날마다 루브르 박물관을 찾아가고 싶다. 이 책과 함께 루브르를 거닐 날을 고대한다.

오찬호 「그 남자는 왜 이상해졌을까?」 (동양북스, 2016)

그 남자는 왜 이상해졌을까? - 부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서
오찬호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 7월

“부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서” 이 책의 부제목이 거슬리면서도 신경이 쓰인다. 나는 결코 여성차별주의자도 아니며 오히려 여성들에게 잘해주는 썩 괜찮은 남자라고 생각하기 때문이다. 뉴스에서나 등장하는 파렴치한 남자들은 실제로 별로 없으니까 그들이 뉴스거리가 된 것이라고, 나는 남자에 관한 변명을 애써 늘어놓는다. 왜냐고? 나도 남자니까! 이 책, 나 같은 남자가 격하게 공감할까, 거부감을 느낄까?

이 책의 1장, ‘머리 - 내가 배워야 할 건 군대에서 다 배웠다’를 읽고서는 작가 오찬호에게 일찌감치 항복했다. 그대 말이 맞다. 나는 어느새 공감능력을 상실한 마초같은 존재로 살아왔다. 나는 성평등주의자로 여자들을 한 인간으로 배려한다고 생각했지만, 그게 착각이었다. 이 책에서 지적한대로 예비군복을 입으면 사복 입고 있을 때와는 전혀 다른 행동을 하듯, ‘남성’이라는 유니폼을 입고 쓸데없이 용감하게(?) 살았다. 물론 나는 2장에서 말하는 ‘개저씨’는 아니라고 자신 있게 말할 수 있다. 나는 직장에서 후배직원들에게 - 특히 여성들에게 - 반말을 하지 않고, 사생활을 묻지도 않고, 성적 농담도 전혀 하지 않는다. 스스로 가부장적 생각을 가지고 있지도 않고 강요하지도 않는다고 자부한다. 집에서도 아내에게 이것저것 명령하거나 지시하는 타입이 아니다. 오십대 남자지만 설거지도 한다. 물론 한 번 설거지 하면서 온갖 생색을 다 낸다. 또 명절이 되어 가족들이 모이면 은근히 가부장이 되는 것은 사실이다. 운전을 하다가 머뭇거리거나 서툴러 보이는 차가 있으면 아내에게 가끔 말한다. ‘저거 분명 여자다.’ 이런 말에 아내도 세뇌 당했는지, 운전을 하려고 하지 않는다. 미국에 살 때는 나보다 더 빨리 운전면허도 따고, 나보다 더 많이 운전을 했었는데.

생각해 보니, 나는 어느새 이 땅의 평균 남성들의 사고방식을 그대로 따르고 있다. 이런 게 사회화의 무게구나 하는 생각이 든다. 이 땅에 남자로 사는 게 얼마나 힘든지를 직장 후배 여러 번 말했다. 그런데 이 책을 읽으면서 이 땅의 여성으로 살아가는 일은 남성으로 살아가는 일보다 몇 배 더 힘들겠다는 생각이 들었다. 내가 지금까지 감지하지 못했던 이 사회의 여성 차별을 이 책을 통해 제대로 볼 수 있었다. 외모로 모든 것이 평가되는 현실, 여성 흡연자에 대한 편견과 차별, 식당에서 종업원을 이모라고 부르는 이유, 등. 한국사회의 여자에 대한 인식이 얼마나 낙후(?) 되었는지 생각해 볼 수 있는 기회였다.

이 책의 가장 큰 미덕은 재미있다는 것이다. 학자연하지 않고 때로는 발칙한 용어로 마치 맥주잔을 기울이며 나눌 법한 대화들로 가득 차 있으면서 대한민국 남성들이 보편적으로 가지고 있는 여성에 대한 편견의 본질을 잘 꿰뚫어 보여주고 있다. 나 또한 이 땅의 평범한 남자 중 하나에 불과하다는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 하지만 나 자신을 위시해서 아내와 나의 자녀들이 남녀라는 성을 떠나 좀 더 ‘인간답게’ 생각하고 살기를 소망해 본다. 가정 밖에서 경험하는 사회화의 무게가 얼마나 큰지 알지만, 그래도 가정에서부터라도 올바로 인간답게 살려고 노력해야 하지 않을까? 남녀 성의 차별뿐 아니라, 빈부간의 차별, 지역과 학벌의 차별, 나이의 차별 등, 모든 부당한 차별로부터 조금씩 더 자유로워지는 대한민국이 되길 기대하며 책을 덮는다. 

티모시 Z. 위트머 「어떻게 사랑할 것인가」 (강같은 평화, 2016)

어떻게 사랑할 것인가 - 하나님 뜻에 합당한 남편과 아버지가 된다는 것
티모시 Z. 위트머 지음, 진규선 옮김 / 강같은평화 / 2016년 6월

티모시 위트머는 위기에 놓여있는 교회를 염두에 두고 <목자 리더십(The Shepherd Leader)>라는 책을 썼다. 그는 위기에 처한 교회를 구할 수 있는 방법은 교회 지도자들이 성경적인 리더십을 행사하는 것이라고 확신했다. 그래서 성경 시편 23편의 메타포를 가지고 교회 지도자들이 가져야 할 청지기로서의 책임을 강조했다. 교회 지도자들은 모두 ‘목자’로서 양을 알고, 먹이고, 인도하고, 보호해야 한다. 저자는 오늘날 교회뿐 아니라 가정도 위기에 놓여 있다고 진단한다. 그리고 교회와 사회의 전반적인 문제는 목자 잃은 양 같은 가정에서 자란 사람에게까지 거슬러 올라 갈 수 있다는 것이다. 그는 교회에 적용한 목자 리더십 메타포를 가정에도 적용한다. 그것이 바로 이 책 <어떻게 사랑할 것인가>이다. 제목을 왜 이렇게 번역했을까? 원제목은 <The Shepherd Leader at Home: Knowing, Leading, Protecting, and Providing for Your Family>이다. <가정에서의 목자 리더십: 당신의 가정을 알고, 인도하고, 보호하고, 먹이기>! 이 정도로 직역했으면 훨씬 더 눈길이 갔으리라 생각한다.

어쨌든 나도 한 가정의 남편이며 아빠로서 가정을 보호하고 자녀들을 양육하는 결코 만만하지 않는 책임을 맡고 있다. 한 가정의 목자 역할을 감당해야 한다는 것, 너무나 당연하지만 때로는 막막하고 힘겹게 느껴졌다. 그러다 이 책을 만나니 반가웠다. 저자가 프롤로그에서 인용한 리처드 백스터의 말이 깊은 울림을 준다. “가정의 개혁을 이루기 전에는 다른 어떤 곳의 개혁도 생각하지 말라”(p. 15).

1부(목자는 자기 가족을 안다)는 아내와 자녀들을 어떻게 알아가야 하는지 자세하게 그 방법을 제시한다. 2부(목자는 자기 가족을 인도한다)는 아내에게는 사랑의 리더로, 자녀들에게는 원칙과 지혜로운 조언 그리고 모본을 보임으로 인도하라고 충고하다. 3부(목자는 자기 가족에게 공급한다)는 물질적 공급을 넘어 영적 공급에 대해서 진지하게 설명한다. 마지막 4부(목자는 자기 가족을 보호한다)는 가정을 지키기 위해서는 구체적으로 행해야 할 일들을 알려준다. 모든 그리스도인 가정은 예수 그리스도를 높이고 말씀대로 사는 작은 교회가 되어야 한다는 전제가 저자의 마음속에는 깊숙이 자리잡고 있다.

그렇다. 가정에서 ‘목자 리더십’을 발휘할 때, 가장 우선순위로 명심해야 할 것은 ‘아내를 사랑하는 것’이다(p. 235). 그리고 인생이 너무나 짧다는 사실도 명심해야 한다. 모든 것이 순식간에 지나가는 것 같은 인생길에 자녀를 양육할 수 있다는 것은 놀라운 축복이다. 나에게 돌볼 가족이 있다는 사실이 내 인생을 가치 있게 만들어 준다.