김대식 「인간을 읽어내는 과학」 (21세기북스, 2017)

인간을 읽어내는 과학 - 1.4킬로그램 뇌에 새겨진 당신의 이야기
김대식 지음 / 21세기북스 / 2017년 3월

‘인간의 정상적인 뇌에서만 의미는 만들어진다.’ 이 한 문장이 많은 것을 생각하게 한다. 존재한다는 것은 무엇인가? 인간이란 무엇인가? 산다는 것은 무엇이며, 어떻게 사는 것이 의미 있게 사는 것인가? 뇌 과학자 김대식 교수는 이 모든 질문에 대한 답을 인간의 뇌에서 찾아보려고 노력했다. 

김교수에 따르면, ‘나’라는 자아의 핵심은 연장성(continuity)이다. 어제의 ‘나’가 오늘의 ‘나’로 이어짐으로 나는 ‘나’를 ‘나’라고 인식할 수 있다는 것이다. 그런데 현대 뇌과학에서는 변치 않는 ‘나’라는 존재를 받아들이기 어렵다. 그렇다면 연장성이 없는 나는 나인가? 갑자기 골치가 아파온다. ‘나’는 존재하는가에 대한 답을 내리기 어렵다. 데카르트는 ‘나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다’라고 말했는데, 생각하는 존재가 ‘나’가 아닐 수도 있지 않은가? 

한편, 인간의 뇌는 선택을 강요한단다. 사실 인간은 합리적인 존재라기보다 합리화하는 존재다. 다시 말해 학습과 경험을 통해 선택은 좌우된다. 또한 인간은 예측하고 행동하는 존재이기 때문에 신의 존재를 상정할 수 있고, 믿음이라는 것을 가질 수 있게 된 것이다. 이런 식으로 논리를 전개하다보니 ‘나는 의미있는 존재인가’라는 질문에 직면하게 된다. 의미는 정상적인 뇌만이 만들어 낼 수 있다. 뇌를 가지고 있는 ‘나’라는 존재가 사라지게 되면 세상의 모든 것은 의미를 상실할 것이다. 죽는다는 것은 컴퓨터에서 전원을 끄는 것과 같다고 한 스티브 잡스의 말이 갑자기 생각났다. 아무리 뇌과학이 발달해도 삶의 의미에 대해서는 별로 할 말이 없는 듯싶다. 저자도 유한한 인생에 대해 슬퍼한다고 죽지 않는 것이 아니니 현재를 즐기며 살라고 충고하는 길가메시의 교훈을 말한다. 길가메시의 시대를 5,000년이나 지난 현시점에서도 뾰족한 다른 대안적 대답이 없다.

저자 김대식은 매우 자유롭고 유연한 생각을 가진 자임이 분명하다. 영생에 대해서도 현재로서는 답이 없지만, 어차피 수십 년 뒤에 나는 죽고 살아질 것이니 영생을 시도하지 않을 이유가 없다고 주장한다. 그는 육체와 정신 모두를 가진 영생과 정신적인 영생 중 하나를 고르라면 정신적인 영생을 택할 것 같다고 말한다. 이 책을 통해 존재의 의미는 찾지 못했지만, 이런 문제에 대해 조금 더 유연하게 생각해 볼 수 있었다. 뇌과학을 통해 나와 인류의 미래에 대해 유쾌한 지적 여행을 다녀온 기분이다. 

김욱 「상처의 인문학」 (다온북스, 2017)

상처의 인문학 - 삶을 위로하는 가장 인간적인 문학 사용법
김욱 지음 / 다온북스 / 2017년 3월

저자의 이력이 예사롭지가 않다. 그는 문중의 묘지기로 전락한 노년에 작가가 되어 10권의 책을 내고 200권의 책을 번역했단다. 그 치열한 인문학 독서를 통해 저자는 어떻게 자신의 상처를 치유하고, 삶을 완성해 갔는지 알고 싶어졌다. 깊은 울림을 줄 책이라 기대하며 읽었다. 그리고 이 책은 이런 기대에 어긋나지 않았다. 올해로 여든 일곱 살인 저자는 <상처의 인문학>에서 소개하는 수많은 작가들의 삶과 그들의 작품을 통해 삶이 아무리 고달프다 할지라도 끝내는 아름다울 수 있다고 말한다. 그 자신의 삶도 결코 녹녹하지 않았지만, 그는 지금도 여전히 청춘의 삶을 살고 있다. 그는 고백한다. 상처를 통해 좌절하는 것은 인생의 하찮은 일이 아니다. 오히려 넘어졌을 때 보지 못했던 것을 보게 되고, 빼앗겼을 때 자신에게 진실로 소중했던 것이 무엇인지 알게 되기 때문이다.

저자는 니체의 삶을 소개하면서 이렇게 말한다. “사는 데 부족함이 없다는 고백은 나의 삶이 누군가로부터 사육되고 있다는 고백임을 명심해야 한다.”(p. 22). 아! 나는 경제적으로 어려움을 당하지 않고 살아왔다. 안정된 직장에서 20년 넘게 인정받으며 살고 있다. 하지만 나는 나만의 의미 있는 삶을 살아내고 있는가? 이육사(李陸史)는 좀 더 편하게, 좀 더 쉽게 살고자 하는 자신의 나약한 마음에 분노했다는데, 나에게는 이런 치열함이 없다.

서정주 시인의 삶이 충격적으로 다가왔다. 머슴의 자식으로 태어난 그에게 가난은 숙명과도 같은 것이었다. 그가 스물아홉에 <매일 신보>에 가미가제 특공대원이 되어 미군 항공모함에 뛰어 들어 죽으라고 조선인들을 독려하는 시 <마쓰이 히데오 오장 송가>를 실었다. 이후 서정주는 시인으로 인정받고 해방 이후에도 화려한 삶을 살았다. 1980년 자신의 고향 전라도 광주에서 엄청난 살육이 자행되고 있을 때, 그는 전두환을 향해 ‘단군 이래 최대의 미소’라는 극찬을 날린다. 그리고 그 답례로 ‘단군 이래 최대의 시인’이라는 타이틀을 얻었다. ‘한 송이 국화꽃을 피우기 위해 봄부터 소쩍새는 그렇게 울었나 보다…’ 이토록 가슴 저미도록 아름다운 시를 쓴 작가가 생계라는 명분으로 수많은 상처를 안고 살았다. 한편 민족의 언어로 시를 썼다는 이유로 일제의 감시와 탄압을 받은 <진달래꽃>의 김소월은 가장이라는 삶의 무게에 짓눌려 결국 1934년 12월 24일 새벽 자살했다. 아! 산다는 것은 어떤 의미가 있는가? 우리네 인생은 이렇게도 깊은 상처를 입고 처절하게 살아간다. 김욱 선생의 고백처럼 인생의 공통점은 불행인지도 모르겠다. 그리고 이 상처와 고통 속에서 우리는 우리가 꿈에도 꾸지 못했던 존귀한 인생을 살고 있는 것이다.

니체, 이육사, 서정주, 스피노자. 천상병, 김소월, 도스토예프스키, 슈바이처, 김동리, 프란츠 카프카, 톨스토이, 헤세 등, 이 책에 소개된 수많은 작가들로부터, 아니 이들과 이들의 작품을 소개한 김욱 선생을 통해 상처 입는 인생살이도 고귀한 것임을, 의미 있고 가치 있는 것임을 배웠다. 상처받는 삶이지만 치열하게 나만의 삶의 살아내야 한다.

조지무쇼 「한눈에 꿰뚫는 전쟁사도감」 (이다미디어, 2017)

지도로 읽는다 한눈에 꿰뚫는 전쟁사도감 ㅣ 지도로 읽는다
조 지무쇼 지음, 안정미 옮김 / 이다미디어 / 2017년 3월

세계역사는 전쟁의 역사라 해도 과언이 아니다. 세상은 왜 이렇게 갈등하는 것일까? 이 책 ‘들어가는 글’에 첫 단락 제목이 시선을 끈다. “인간의 갈등은 정치가 해결하고, 정치의 갈등은 전쟁이 해결한다.”(p. 4). 결국 정치를 통해 갈등을 해결하지 못하면 전쟁이 일어난다는 것일까? 전쟁은 파괴적이지만 동시에 창조적이다. 새로운 질서와 문화를 만들어내기 때문이다. 이 책은 전쟁의 원인을 다섯 가지로 분류한다. 가치관, 종교, 경제, 이데올로기, 민족의 대립이다. 전쟁에는 이런 요인들 중 하나 이상이 복합적으로 작용한다. 특히 이런 요인들이 대립 충돌할 때, 그 격전지는 아무래도 지정학적으로 교통의 요충지일 것이다. 그런 점에서 대한민국은 언제나 대립과 전쟁의 위협 아래 놓일 수밖에 없다.

지금 한반도는 북한의 핵무기 개발 실험으로 긴장감이 감돌고 있다. 여기에 사드 배치 문제로 중국과 미국의 틈바구니에서 우리는 심각한 국론 분열을 겪고 있다. 이런 상황에서 선발제국주의와 후발제국주의의 대립으로 발생한 러일전쟁은 시사하는 바가 많다. 부동항의 확보를 위해 동지중해 지역에서의 세력 확대를 꾀했던 러시아가 크림전쟁의 패배로 극동으로 눈을 돌렸다. 한편 부국강병을 추진하던 일본은 대륙 진출을 원했다. 일본은 한반도에 친일정권을 수립하고 만주에서 러시아와 전쟁을 치렀다. 영국과 미국은 러시아를 견제해 일본과 동맹을 맺었기에 일본은 승리하여 포츠머스 조약을 맺을 수 있었다. 그 결과 미국과 일본은 미국의 필리핀 지배와 일본의 한반도 지배를 상호 인정하게 되었다. 그러나 이것도 잠시 미일은 태평양을 둘러싼 패권 다툼에 돌입하게 된다. 결국 러일 전쟁은 미일 태평양 전쟁의 원인 중 하나가 된다. 이 책을 통해 러일 전쟁을 정리하면서 그 때가 지금이나 열강들의 틈바구니에서 자주적인 결정을 내리지 못하는 우리나라의 모습이 서글펐다. 지금 우리는 미국의 눈치를 보고 사드 배치를 추진하다 중국에게 여러 가지 보복을 당하고 있다. 중국이 치졸하다고 비난할 게 아니다. 모든 나라는 자국의 이익을 위해 언제나 행동하는 법이니까. 사실 사드 배치 문제는 북한의 전쟁도발에 대비한 안보의 문제가 아니라 미국, 중국과의 외교 문제라는 생각이 든다. 하루 속히 제대로 된 대통령이 선출되어 정치 외교에 힘을 쏟았으면 한다.

이다미디어에서 펴낸 ‘지도로 읽는다’ 시리즈 중에 <세계5대 종교 역사도감>을 이전에 읽으면서 세계의 종교들을 객관적으로 비교 정리할 수 있었다. 이번 <전쟁사도감>을 통해서는 인류역사 속에 굵직한 전쟁들의 발발 원인과 그 결과를 통해 각 전쟁들의 역사적 의미를 생각할 수 있었다. 여러 가지 역사적 단편들도 배웠다. 간호사 나이팅게일 이야기는 익히 알고 있었지만 그 시대적 배경이 크림 전쟁이었음을 알게 되었다. 한국전쟁과 베트남전쟁은 냉전구조 속에서 동서진영의 대리전쟁이었음을 다시 확인할 수 있었다.

이 책의 가장 큰 미덕은 간결하게 그리고 정확하게 핵심을 찔러 준다는 점이다. 각 전쟁의 원인과 구도를 지도에 명확히 표시해 놓아서 독자들은 전쟁원인, 진행 방식, 그 결과까지 한번에 파악할 수 있다. 앞으로 세계사를 연구할 때, 이 책을 참고해서 관련 전쟁사를 정리하면 넓은 안목과 통찰력이 생길 것이다. 좋은 역사 학습서다.

선동기 「그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에」 (을유문화사, 2017)

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에 - 새로운 명화, 따뜻한 이야기로 나를 안아 주는 그림 에세이
선동기 지음 / 을유문화사 / 2017년 3월

나는 오래전부터 네이버 블로그 ‘레스까페’를 통해 많은 그림들을 접하고 있다. 이 블로그의 주인인 ‘그림 읽어주는 남자’, 선동기는 그림엽서에 대한 아련한 추억이 있다. 그래서 다양한 그림 작품들을 보면서 짧은 순간의 감상을 담은 자신만의 그림엽서를 만들어 오랫동안 블로그에 소개했던 것이다. 요즘은 스마트폰으로 사진을 찍어 감각적인 말로 직접 대화하는 세상이니, 번거롭게 그림엽서를 구입해 순간의 감정을 담아 보낸다는 것은 번거롭고 촌스러운 일이 되었다. 하지만 세월이 지나도 여전히 어디엔가 자리 잡고 있을 엽서는 시간이 지날수록 오히려 더욱 소중해질 것이다. 이 책은 한 페이지에 작품 하나를, 맞은 편 페이지에는 짧은 감상의 글을 실었다. 책을 펼치며 그림과 감상문을 함께 볼 수 있도록 배려한 것이다. 말하자면, 이 책은 감상문이 담긴 그림엽서 묶음집이라 할 수 있다. 

가벼운 마음으로 책을 펼치면, 마치 누군가의 그림엽서를 엿보는 듯 호기심이 생긴다. ‘그림 읽어주는 남자’의 글은 학문적이지 않아 좋다. 많은 미술책들은 미술사적으로 어느 파에 속하고, 화가의 작품의 특징이 어떻고, 등등 너무 학자연하게 늘어놓는다. 이런 책들을 보고 있으면, 그림을 감상하고 즐기기보다 무엇인가 부담을 갖고 연구하게 된다. 반면 이 책은 화가에 대해 몰라도 좋다, 미술사에 대한 이해가 없어도 좋다, 그냥 작품 하나를 보며 느끼며 즐겨라, 이렇게 말하고 있다. 저자도 작품을 설명하기보다 작품을 보면 떠오는 자신의 일상의 삶과 감정을 차분히 글로 드러낸다. 책 표지를 장식하는 그림 <오두막 입구>에서 저자는 웃고 있는 소녀의 얼굴을 보면 마치 함께 산책할 것인지 묻는 것 같다고 상상한다. 누가 이 제안을 거절할까? 맑은 하늘을 닮은 소녀의 미소가 내 마음을 설레게 한다.

선동기의 글은 일상의 삶에 대해 고개를 끄덕일만한 이야기로 가득 차 있다. <건초 만드는 사람>을 보여주며, 피할 수 없는 일이라면 견딜 수밖에 없다고 충고한다(pp. 30~31). <독서>라는 작품 옆에 “책을 읽는 것은 마음을 읽는 것”(p. 46)라고 말한다. <철도 역무원>이라는 그림이 인상적이었는데, ‘푸른색 어깨에는 일상이 묻어 있다. … 역무원의 일상은 단조롭지만 순간을 지키는 중요한 일이기도 하다’(p. 54)라는 표현 때문에 이 그림을 한참을 보게 되었다. <사랑이 끝내 승리할 것이다>라는 그림 옆에 작가는 결혼할 나이가 된 딸에게 조건을 하나 걸었다고 적는다. “네가 사랑하는 사람을 만나기보다 너를 더 사랑하는 남자를 만났으면 좋겠다”(p. 142). 와! 마음에 든다. 나도 내 딸에게 이렇게 말해주고 싶다.   

이 책은 또 다른 미덕은 미술을 전공하지 않은 일반인들에게는 생소한 수많은 화가들의 작품을 소개한다는 점이다. 화가에 대해서는 페이지 아래에 간략히 소개한다. 정말이지 난생 처음 들어보는 화가들과 그들의 작품을 친근하게 감상할 수 있는 멋진 책이다. ‘그림 읽어주는 남자’의 맛깔스러운 글 덕분에 침대 머리맡에 놓고 한 작품씩 펼쳐보는 재미가 더욱 쏠쏠하다.

카민 갤로 「최고의 설득」 (알에이치코리아, 2017)

최고의 설득 - 상대의 마음을 움직이는 세계 정상들의 스피치
카민 갤로 지음, 김태훈 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 3월

중고등학교 시절 매주 월요일이며 전교생이 운동장에 모여 조회를 했다. 그 때 교장선생님의 훈시가 있었는데, 왜 그렇게 긴지, 한마디도 들어오지 않았다. 무더위가 극성인 여름에 어쩌다 한 명이 쓰러져 양호실로 가면 그 아이가 그렇게 부러울 수가 없었다. 대학교 시절 교회에서 장로님의 기도나 목사님의 설교가 길어지면 그건 정말 고문이었다. 기도시간에 장로님이 “에~”와 같은 무의미한 말을 몇 번이나 반복하는지 세어보기도 했다. 무려 10분이나 대표기도하시면서 “에~”를 48번이나 말했다. 세상에나~. 많은 사람들 앞에서 말을 하거나(대표기도도 말하는 것이니까) 연설하는 것은 의례 그런 것이려니 했다. 스피치에 대한 이런 고정관념은 TED 강연이나 ‘세상을 바꾸는 시간, 15분’ 강연 프로그램을 보면서 바뀌었다. 연설이나 강연이 이렇게도 흡입력이 강할 수도 있음을 알게 되었다.

이 책, <최고의 설득>은 사람들의 마음을 움직이는 스피치에는 대개 ‘스토리텔링’이 핵심을 이룬다고 주장한다. “스토리텔링은 아이디어를 이야기의 틀에 넣어서 정보를 전달하고, 의미를 조명하며, 영감을 불어넣는 일이다”(p. 9). 특히 탁월한 리더들은 자신의 고생담을 통해 청중들과 함께 삶의 중요한 교훈들을 공감한다. 나도 사람들 앞에 서야 할 리더의 위치에 있다. 나의 스피치는 매우 지적이고 논리적이라고 평가받는다. 이전에는 칭찬이라 생각했는데, 이 책을 읽으면 곰곰이 생각해보니 학생시절의 교장선생님과 같은 훈시를 한다는 것을 에둘러 표현한 것일 수도 있겠다 싶다. 이 책은 나에게 스피치에 관해서 뿐 아니라 개인적으로 의미 있는 대화를 하는 것에 관해 많은 통찰력을 주었다.

이 책에서 배운 바를 두서없이 적어본다. 청중에게 영향력 있는 스피치를 하려면 머리가 아니라 가슴을 움직일 수 있어야 한다. 그러려면 스스로 경험한 것 중 이것만큼은 꼭 말하고 싶다는 것을 열정을 가지고 전해야 한다. The Storyteller’s Secret라는 제목답게 이 책은 스토리로 청중을 사로잡아야 한다고 힘주어 말한다. 물론 뻔한 이야기를 늘어 놓는 것은 아무 효과가 없을 것이다. 그리고 짧아야 한다. 그렇다고 무조건 짧은 것이 능사는 아니다. 스토리에는 진심을 담아, 세심하게 고른 짧은 단어나 문장으로 말해야 한다. 또한 진지한 이야기에도 웃음을 곁들일 줄 알아야 한다. 이렇게 하려면 예전에 배운 웅변으로는 안 된다. 오히려 이야기하듯 말해야 하며, 내용을 시각적으로 표현할 줄 알아야 한다. 너무 학자연하지 말고 초등학생들도 이해할 수 있는 언어를 사용하는 것이 좋겠다. 스토리텔링으로 이미지가 생생히 전달 될 때, 그것은 그 어떤 강의나 설교보다 오래 기억에 남을 것이다. 

이 책, 수많은 명사들의 연설을 소개하고 있다. 스티브 잡스, 빌 게이츠, 프란치스코 교황, 오프라 윈프리, 넬슨 만델라, 윈스턴 처칠, 마틴 루서 킹, 존 F. 케네디, 앨 고어, 빌 클린턴, 등. 이들의 연설뿐 아니라 이들의 삶이 또 하나의 감동적인 스토리다. 설득의 비밀 10가지를 전하는 이 책, 모든 분야의 리더들, 예비 리더들의 필독서다.