알렉산더 폰 쉰부르크 「세계사라는 참을 수 없는 농담」 (추수밭, 2017)

세계사라는 참을 수 없는 농담 - 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

이 책은 내가 지금까지 읽은 세계사 중에 가장 재미있었다. 저자의 톡톡 뛰는 주장과 상식적으로 알고 있던 역사를 뒤집어 보는 관점은 인간과 인간의 역사에 대한 새로운 시각을 갖게 한다.

예를 들어, 저자는 “호모사피엔스가 가진 진화상의 약점, 즉 미숙아로 태어나는 현상이 아마도 이들의 커뮤니케이션 능력을 발달시켰을 것이다”(p. 39)라고 추측한다. 더 강력하게 진화한 것이 살아남은 것이 아니라, 결점이 많은 존재가 더 강력한 종으로 세계를 지배하게 된 것이다. 저자는 농업혁명과 산업혁명에 대해서도 이런 평가를 내린다. “두 혁명은 인류의 삶을 편하게 해주고자 시작되었지만 그와 반대로 인간 스스로를 안락함의 노예로 만들었다. 농업혁명은 경작과 강요된 노동이라는 결과를 낳게 했고, 산업혁명은 … 우리를 거대한 톱니바퀴 속으로 밀어 넣었다.”(pp.65~66). 거의 모든 역사책에서 농업혁명과 산업혁명은 인간의 위대한 진보로 소개하는 데, 이 책은 이 두 대혁신의 실망스런 결과를 말해준다. 어쨌든 역사책들은 역사의 결정적 대전환의 순간들을 제시하지만, 실상 그 대전환 시기에 살았던 사람들은 그것이 역사적으로 얼마나 놀라운 사건인지 인식하지 못했다는 것이다. 사건이 중요하면 중요할수록 그 의미가 명확해지기까지는 오랜 시간이 걸린다.

대부분의 역사책은 시대를 구분하고 수많은 연대를 제시하며, 역사적 인물을 중심으로 각 시대를 서술한다. 그런데 이 책은 연대가 거의 나오지 않는다. 대신 몇 가지 참신한 주제를 다루면서 인간역사를 흥미진진하게 바라보게 한다. 역사가 결정된 대전환의 순간들, 역사를 바꾼 거대한 생각들, 발명들, 말들(연설들), 그리고 도시, 예술, 영웅, 악당과 보통 사람들, 등을 다룬다. 각 장 하나하나가 훌륭한 주제별 역사책이다. 통찰력이 넘치는 이야기들, 통념을 깨뜨리는 발칙함, 때로 조금은 삐딱한 농담 같은 주장들이 넘쳐난다. 거기다 주관적이긴 하지만 각 장 마지막에 그 장의 주제와 관련된 역사적 사건 ‘TOP 10"을 정리해 놓았다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 주장 중 하나는 역사속의 악당들과 보통 사람들에 관한 것이다. 저자는 나폴레옹과 히틀러에 관해 이야기하면서 그들이 비정상적인 인물도 예외적 존재도 아니라고 말한다. 그는 보통 사람도 쉽게 잔인한 인간으로 변할 수 있다는 밀그램 실험(Milgram experiment) 결과를 인용하면서, 우리는 히틀러를 세계사에 유래를 찾아볼 수 없는 특이한 인물로 묘사함으로써 평범한 개인이나 사회는 인간의 생명을 경시하지 않을 것이라는 그릇된 확신을 이어가고 있다고 날카롭게 지적한다. 그렇다. 우리는 히틀러나 나폴레옹을 비정상이라고 말함으로써 자신을 비롯한 대부분의 인간이 그렇게 악하지 않다고 생각하고 싶은 것 일게다. 어찌 보면 히틀러가 예외적인 존재가 아니라, 히틀러에게 동의한 대중과 맞서 인간의 존엄을 지키려고 했던 자들이 예외적인 존재일 것이다.

시각을 조금 달리해보니, 역사의 상식으로 알고 있던 많은 것들이 잘못된 정보 내지는 평가일 수 있음을 알게 되었다. 또한 인간이란 어떤 존재인지 좀 더 깊이 있는 성찰을 할 수 있었다. 이 책의 번역 제목이 마음에 든다. <세계사라는 참을 수 없는 농담>!

바바라 페어팔 「공간의 심리학」 (동양북스, 2017)

공간의 심리학 - 내가 원하는 나를 만드는 공간의 힘
바바라 페어팔 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2017년 6월

마음에 드는 카페 공간에 들어가면 기분이 좋아진다. 공간과 인간의 마음 사이에 어떤 관계가 있음이 분명하다. “집은 나의 또 다른 인격이다”라는 말이 참신하게 다가왔다. 나의 집, 어떻게 만들어가야 심리적으로 안정되고 행복할까? 기대하는 마음으로 이 책 <공간의 심리학>을 읽어 본다. 

이 책, 매우 실제적이다. 1부에서는 수많은 질문으로 현재 내가 살고 있는 집을 매우 구체적으로 파악하게 한다. 지금 살고 있는 집의 형태는 무엇이며, 누구와 살고 있으며, 몇 년째 살았는지 적어보고, 지금 살고 있는 집에 대한 만족도도 검사해 본다. 그리고 바꾸어 보고 싶은 집의 형태도 생각하고, 방 안을 거닐며 가구와 조명과 벽이 어떻게 인테리어 되어 있는지 살펴본다. 이런 것들을 점검하면서 궁극적으로는 나의 주거 욕구를 파악해 보는 것이다. 나 자신의 안전 욕구, 휴식 욕구, 공동체 욕구, 자기표현 욕구, 환경 구성이나 심미적 욕구가 무엇인지 좀 더 명확하게 생각하게 만든다. 그리고 1부 팁에서 ‘집도 마음도 비워야 행복하다’고 충고한다. 한 사람이 평균 15,000개의 물건을 소유한다는데, 이 엄청난 물건들은 나를 혼돈스럽게 만든다. 이런 외부의 혼돈은 내부의 혼돈을 야기한다. 맞다. 내부의 정돈을 위해서도 외부를 정돈할 필요가 있다. 집 안에 여백을 둘 줄 알아야 한다.

그렇지 않아도 한 달 전 새로운 아파트를 구매해 이사했다. 수천만원을 들여 리모델링했다. 이전에 살던 아파트보다 평수를 조금 줄여서 갔더니 집안 온천지에 물건이 가득이다. 버리는 것만이 답이다. 큰 장롱 두 개, 서랍장 두 개, 의료기기, 소파 등, 버리는 것도 돈이 많이 든다. 그래도 과감하게 버렸는데, 여전히 버릴 것 투성이다. 꼭 필요한 물건과 필요하지 않은 물건을 구분하기가 생각보다 쉽지 않다. 이번에 이사를 하면서 버리는 것도 능력이라는 것을 절실히 느꼈다.

2부에서는 삶의 만족도를 높이는 주거요소 네 가지를 언급한다. 주거 욕구, 주거 이력, 주거 선호도, 외적 조건과 일상생활이 그것이다. 나는 공동체 욕구나 안전 욕구보다 휴식에 대한 욕구가 크다. 아마 너무 바쁘게 살다 보니 집에서만큼은 쉬고 싶다는 본능이 작용한 것 일게다. 자신의 취향에 맞는 공간을 꾸미는 것도 중요하지만, 자신이 어떤 집에서 살고 싶은지 분명히 아는 것이 더더욱 중요하다.

3부는 결론이다. 한 마디로, “공간이 사람을 만든다”는 것이다. 따라서 공간을 바꾸는 것은 인생을 바꾸는 것이 된다. 풍수지리에 따라 어떤 환경에 어떤 집이 어떤 방향으로 들어서고, 그 안에 어떤 가구나 물건을 배치해야 하는지도 고려할 필요가 있겠지만, 핵심은 사람 자체다. 중요한 것은 이 주건 공간에 사는 사람의 개성과 삶의 이력, 욕구가 아닐까? 사람이 공간을 만들지만, 그 공간이 사람을 지배한다. 공간은 사람의 감정까지 움직이다. 그러니 행복한 공간을 만들려고 노력해야 한다. 그리고 공간을 꾸미기만하고 그 공간에 동화되지 않으면 실상은 그곳에 살고 있는 것이 아니다. 자신이 주거 욕구를 파악하고 그 공간에 동화됨으로써 자신만의 편안한 집을 만들어 갈 수 있을 것이다. 내가 사는 집이 내 삶에 어떤 영향을 미치는지 생각해 본 좋은 기회였다.

한동일 「라틴어 수업」 (흐름출판, 2017)

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

오래 전 기초 라틴어를 배운 적이 있다. 철학과 영어 학습에 무척 도움이 되었다. 한동일 교수의 <라틴어 수업>은 그 때의 추억을 떠올리게 한다. ‘지적이고 아름다운 삶을 위한’ 라틴어 수업이라는 표제가 나를 유혹했다. 오, 세상에! 라틴어 do 동사 활용표를 보는 순간, 다시 라틴어의 세계에 풍덩 빠져보고 싶어진다.

이 책은 단순히 라틴어 문법책이 아니다. 라틴어를 통한 깊이 있는 인문학 수업이다. 'Summa cum Laude'를 통해 관사와 명사의 격들을 설명할 뿐 아니라 유럽 대학에서 성적을 평가하는 라틴어 표현들을 소개한다. Summa com laude, Magna cum laude, Cum laude, Bene. 그러고 보니 나 어린 시절, 학교에서 수(秀) 우(優) 미(美), 양(良) 가(可)로 성적을 평가한 것이 떠오른다. 격려가 담겨있는 좋은 평가방법이다. 한 교수는 라페엘로의 <시스타나의 성모>에 나오는 개구쟁이 천사 둘을 보여준다. 그들은 케루빔 천사란다. 우리는 무언가에 ‘숨마 쿰 라우테’ 혹은 ‘케루빔 천사’가 되어야 한다. 그래서 어떤 상황에서도 스스로를 위로하고 격려하는 일을 멈추지 않을 때, 자기 자신을 일으켜 세울 수 있다는 멘트를 날린다.

이 책에서 유명한 라틴어 격언들을 풀어내는 한 교수의 솜씨가 얼마나 좋은지 푹 빠져 버렸다. 예를 들어, 'Si vales bene est, ego valto'(당신이 잘 계신다면, 잘되었네요. 나는 잘 지냅니다), 혹은 줄여서 'So vales bene, valeo'(당신 잘 있으면, 나는 잘 있습니다)라고 말하는 이 평범한 인사가 마음 따뜻하게 다가온다. 나의 안위보다 타인의 안부가 더 중요하다는 마음씨가 느껴지기 때문이다. 이 라틴어 인사를 메모했다가 멀리 출장 가서 아내에게 보내는 카톡에 써 먹어야겠다. 아내가 감동할 듯!

가장 인상적인 문구는 로마의 공동묘지 입구에 새겨진 ‘Hodie mihi, Cras tibi'(오늘은 나에게, 내일은 너에게)이다. 한 교수는 이 문장을 말하면서 로마인의 장례 풍습을 알려주고, 돌아가신 자신의 어머님을 추억한다. 오늘은 ’내‘가 죽고 내일은 ’네‘가 죽음으로써 타인에게 기억이라는 것을 물려주는 존재가 인간이다. 타인의 죽음을 기리는 ’장례의식‘을 통해 인간은 인간다워졌다는 글을 읽은 기억이 난다. 그 외에도 로마의 시인 호라티우스의 'Carpe Diem'(오늘 하루를 즐겨라), 아우구스티누스의 'Dilige et fac quod vis'(사랑하라. 그리고 네가 하고 싶은 것을 하라), 힘들고 어려울 때 속삭이고 싶은 말, 'Hoc quoque transibit!'(이 또한 지나가리라!), 등 등. 이 책을 통해 고상하고 멋진 인문학의 세계를 맛보았다. ’무엇을 위해 어떻게 살아야 하는가‘ 다시 한번 생각해 보는 시간이었다.

모니카 루꼬넨 「진정한 심플라이프, 휘바 핀란드」 (북클라우드, 2017)

진정한 심플라이프, 휘바 핀란드 - 행복지수를 높이는 핀란드의 미니멀라이프 55
모니카 루꼬넨 지음, 세키구치 린다 편저, 박선형 옮김 / 북클라우드 / 2017년 6월

이 책을 읽는 내내 행복한 삶이란 어떤 것인지 생각하게 된다. 많이 소유하면 행복할까? 모두가 인정하는 지위와 명예를 얻으면 행복할까? 그렇지 않다는 것을 머리로는 알고 있다. 그런데도 그런 것을 열렬히 추구하며 산다. 그렇다면 소유하지 않는 삶의 방식을 취해야 행복할까? 그것도 아니다. 이 책은 말한다. 현재 가지고 있는 것을 소중히 여기는 것, 가족과 많은 시간을 함께 하는 것, 자신만의 스타일을 가지는 것이 행복한 삶이다. 그렇다. 삶을 바라보는 각도를 조금만 바꿔도 주변은 이미 행복으로 가득 차 있는 것을 발견하게 될 것이다. 인생은 짧고 내일 당장 무슨 일이 일어날지 모른다. 오늘을 행복하게 살아야 한다.

이제 저자가 말하는 소소한 행복에 대해 귀를 기울여 본다.

물건과 옷에 관해, 질 좋은 물건을 오래 사용해야 한다. 오랜 물건에 ‘이야기’가 담기기 때문이다. 오래 사용하려면 심플하고 소박하고 자연스러워야 한다. 또한 물건을 구입할 때는 정말 꼭 필요한 것인지 생각해보고 중고도 이용할 줄 알아야 한다. 옷은 너무 유행에 민감하지 않고 기능성에 초점을 맞추어야 한다. 무엇을 입고 있는지 보다 그 옷을 입은 사람이 무엇을 생각하는지가 더 중요하지 않은가!

평범한 일상과 휴가에 관해, 매번의 식사, 소소한 대화, 숨 쉬는 호흡, 걷는 한 걸음을 의식하고 소중히 여기면 매일이 풍요로워지지 않을까. 핀란드인들은 4주간의 휴가를 보낸단다. 시골의 호숫가 별장에서 ‘아무 일도 하지 않기’를 실천하며 삶을 재충전한다. 별장이라기보다 불편한 시골집이라 하는 것이 옳겠다. 그곳에서 기꺼이 불편한 생활로 돌아감으로써 모든 일에 최선을 다하는 야성의 힘을 기른다.

독서와 예술과 운동에 관해, 휴가철에 독서를 하고, 일상에서 도서관을 출입하며 미술관으로 여행을 떠난다. 운동을 습관화하고 차와 커피 한잔의 여유를 누린다. 규칙적으로 명상도 해본다. 아, 이렇게 할 수 있는 환경이 잘 갖추어진 핀란드가 부럽다. 하지만 행복은 좋은 환경에서만 누릴 수 있는 것은 아니다. 에피쿠로스는 거처할 수 있는 오두막, 오늘 먹을 수 있는 한 두 덩이의 빵, 그리고 대화할 수 있는 친구만 있으면 행복하다고 하지 않았는가! 단순하지만 매 순간을 의식하며 자신만의 삶을 누리는 것이 진짜 행복이다.

자, 지금 당장 단순한 생활을 통해 행복의 길로 떠나보자. 물건에 둘러싸인 복잡한 삶의 아니라, 사람들과 진실하게 소통하며 지금 이 시간을 소중히 여기는 삶을! 

이시카와 다쿠보쿠 「한 줌의 모래」 (필요한책, 2017)

한 줌의 모래 - 이시카와 다쿠보쿠 단카집
이시카와 다쿠보쿠 지음, 엄인경 옮김 / 필요한책 / 2017년 5월

일본의 단카는 하이쿠와 함께 대표적인 정형시임을 알고 있다. 요즘 부쩍 함축된 언어로 삶과 생각을 드러내는 시에 관심이 간다. 내가 심적으로 힘든 시기를 보내고 있어서 그런가 보다. 이전에 류시화 작가가 엮은 하이쿠 시집, <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>을 읽으며 큰 감흥을 경험했다. 그래서 이번에는 이시카와 다쿠보쿠의 단카집을 집어 들었다.

다쿠보쿠의 시를 큰 소리로 친구에게 읽어주었다. 친구의 첫마디는 이랬다. “그 시인, 우울증에 걸린 거 아니야? 서글프다, 쓰라리다, 허무하다, 쓸쓸하다, 슬피 여기다, 뭐 이런 말들만 들리네…” 나도 그렇게 느꼈다. 이 시집 뒤편에 있는 ‘해제’를 읽고 나서야 왜 시인이 이렇게 비관적인지 이해가 갔다. 다쿠보쿠는 만성적인 가난과 작가로서의 반복적인 실패로 고통스런 날을 보냈으며, 26세의 젊은 나이에 패결핵으로 요절했단다. 어렸을 때 신동으로 알려졌던 그이기에 실패는 더욱 쓰라렸을 것이다. 아버지의 가출, 짧은 결혼 생활에서 가족 간의 갈등과 장남의 죽음, 작가 자신의 방랑벽, 등 그의 시가 우울할 수밖에 없었다. 하지만 그가 자신의 작품에 자신의 삶의 감정을 정직하게 그리고 강렬하게 드러냈다는 점에서 그의 시들은 큰 울림을 주는 것이다.

이렇게 됨으로써 그의 작품은 단카의 역사에서 아주 중요한 위치를 차지하고 되었다. 메이지 유신 이후 실생활과는 거리가 먼 ‘와카’에서 독립된 단카는 민중의 삶과 생활을 솔직하게 다루었는데, 그러한 경향의 최전선에 바로 다쿠보쿠의 시가 있었던 것이다. 그래서 그의 시 모음집 <한 줌의 모래>는 그의 사후 큰 관심을 받게 되었다.

이 단카집은 다섯 장으로 구성되어 있다. 1장은 해변에서 자기 연민에 잠겨 슬퍼하는 모습을 강렬한 이미지로 보여준다. 2장은 중학교 시절과 고향을 추억하며 노래한다. 3장은 가을에 관한 시다. 4장은 훗카이도의 추억을 5장은 도시 생활의 애환을 다룬다.

작가는 지극히 개인적인 감정을 표현했지만, 그런 감정들은 인간 모두가 보편적인 경험하는 감정이 아닐까 생각된다. 때로는 강렬한 슬픔, 때로는 애잔한 슬픔의 감정이 녹아있는 다쿠보쿠의 단카를 읽고 나니 심적으로 가벼워짐을 느꼈다. 슬플 때 슬픈 음악을 들으면 마음이 치유되듯, 그의 시를 읽으며 삶에서 상처받은 마음을 치유 받은 느낌이다.