로버트 레빈 「거울 속의 이방인」 (토네이도, 2017)

거울 속의 이방인 - 내 안의 낯선 나를 발견하는 시간
로버트 레빈 지음, 홍승원 옮김 / 토네이도 / 2017년 7월

나는 내가 어떤 존재인지, 나의 정체성을 찾으려고 노력한다. 본래 나는 내성적이고 이지적이며 타인에 대해서는 인색하고 부정적으로 평가하는 이기적인 사람이라고 스스로 생각했다. 그러나 곰곰이 돌아보니 사랑하는 이를 만났을 때는 매우 감정적이고 열정적이었고, 자식들에게는 한없이 너그럽다. 절친한 친구들과 함께 있을 때는 적극적이고 외향적인 모습도 보인다. 그러다가도 피곤하면 내 안으로 파고들어 나만 생각하고 ‘귀차니즘’(?)에 빠져 모든 일에 소극적이 되기도 한다. 이 책의 저자도 자신의 경험을 많이 풀어놓는다. 뉴욕의 한 파티에서 만난 사람을 초대해 놓고는 엄청 후회하는 장면이 나온다. 본인은 사생활을 중요하게 여기고 집에서 쉬는 것을 갈망하는 사람인데, 덜컥 사람을 초대하고는 후회했단다. 그는 이렇게 말한다. “과거의 내가 현재의 나를 골탕 먹인 것이다. 부끄럼도 미안함도 사과도 없이”(pp. 227). 그렇다. 사람은 누구나 할 것 없이 자신 안에 다양한 모습을 가지고 있다. 시간에 따라, 환경에 따라, 상황에 따라, 스스로 낯선 자신의 모습을 보게 된다.

따라서 자신의 참된 정체성은 단번에 포착할 수 있는 것이 아니다. 우리는 항상 변화하는 존재다. 이것은 우리에게 엄청난 가능성이 있다는 것을 의미한다. 이 책 14장에 예를 들고 있는 ‘오스카 쉰들러’의 경우가 흥미롭다. 그는 유대인을 구하기 위해 공장을 지은 것이 아니라 돈을 벌기 위해 공장을 지었다. 그런 그가 어떻게 자신의 부와 권력을 이용해 1천3백명의 유대인을 구해내는 인물이 되었는가? 쉰들러가 가까이 했던 나치 간부 쾨트는 어쩌다가 무시무시하고 변덕스러운 인물이 되었는가? 쾨트의 개인 속기사 펨퍼에 따르면, 쾨트는 사무실에서 갑자기 장총을 집어 들어 창밖을 향해 쐈다. 비명소리가 난 뒤 그는 다시 책상에 돌아와 자기 일을 했단다. 그가 가족이나 친구들에게는 전혀 다른 모습을 보여주었을 것이다. 저자의 주장은, 한 인간의 다양한 모습은 복잡하고 특정한 상황의 조합을 통해 일어났다는 것이다. 이 책에서 쉰들러에 대해 흥미로운 사실을 알게 되었다. 전후 그의 삶은 개인적이고 사업적인 실패로 점철되었다. 슬픔에 빠져 살며, 독일정부 보조금도 노름으로 날렸다. 그는 ‘한 사람을 구하는 사람은 인류를 구하는 것이다’라는 경구가 새겨진 금반지까지 팔았다. 저자는 이렇게 결론짓는다. “그가 지녔던 인성은 나치와 싸우는 과정에서 너무나 성공적으로 드러났지만 그 상황의 바깥으로 전환되지는 못했다.”(p. 309).

저자는 일관되게 주장한다. 자기와 비자기를 구별하는 경계들은 애매하고 변덕스러우며, 우리 안에는 다양한 군중이 들어 있다. 그리고 자기라고 부르는 실체는 다양한 단계에게 계속 변한다. 이 유동성은 유연성으로 엄청난 가능성을 이끌어낸다. 우리 인간의 힘은 무한대는 아니지만 우리에게 주어진 것들을 받아들이고 거부하고 수정하는 능력이 있어 얼마든지 자신을 바꾸어 갈 수 있다는 것이다. ‘나’는 얼마나 오묘한 존재인가! 나는 좀 더 나은 존재로 발돋움할 수 있다. 저자가 인용한 노자의 글귀가 오래 마음에 남는다. “내가 나인 것을 내려놓을 때 나는 비로소 나일 수 있다”(p. 316). 이 책을 읽으며 나에 대한 희망을 발견한다. 나 자신에 대해 생각해 보는 의미있는 책읽기였다.

피터 그레이 「연필의 101가지 사용법」 (심플라이프, 2017)

연필의 101가지 사용법 - 연필, 이 단순한 도구의 놀라운 쓰임새
피터 그레이 지음, 홍주연 옮김 / 심플라이프 / 2017년 7월

이 책의 저자 피터 그레이는 연필에 관한 유머가 가득 담겨 있는 책을 써 냈다. 연필의 <연필의 101가지 사용법>! 시작부터 재미있다. 연필은 어디서 났는지 모르게 서랍 안에 가득 담겨 있고, 그러나 정작 필요할 때는 안 보이는 것이다. 작가는 연필 깎고 남은 부스러기는 테이블보를 더럽히고 맨발로 밟으면 아프다고 너스레를 떤다. 연필에 관한 그의 수다 속에 일러스트레이터로 40년 인생을 함께 한 연필에 대한 무한한 애정이 느껴진다.

이 책, 목차도 없다. '2B or Not 2B'라는 말로 연필의 종류를 설명하고, 연필심을 왜 lead라고 하는지 그 유래를 말한 뒤, 연필 드로잉에 관한 기초부터 재미있게 알려준다. 레오나르도 다빈치도 선을 겹쳐 그리는 스케치를 통해 그림의 윤곽을 잡아냈단다. 형태를 잡기 위해 기준선 그리기, 질감 표현하기, 사람 머리 그리기, 트레이싱(tracing)하기, 트레이싱으로 캐리커처 그리기, 등 연필 드로잉은 재미있는 것이라고, 망설이지 말고 한 번 시도하라고 아마추어의 등을 떠민다. 저자는 드로잉을 처음 하는 자들을 염두에 두고 연필을 잡는 법도 알려 주고 어깨를 이용해서 드로잉하는 법도 친절하게 가르쳐준다. 명암 넣기, 동식물 그리기, 극적인 빛 표현하기, 깊은 공감감 표현하기, 동작선 그리기, 누드 그리기, 4차원으로 그리기까지 드로잉에 관한 잡다한 모든 것을 알려준다.

이 책의 미덕은 일반 드로잉 책에서는 절대 나오지 않는 내용들이 있다는 것이다. 드로잉 외에 연필로 할 수 있는 것이 이렇게 많다니 놀랍다. 마술, 연필 돌리기(이건 나도 많이 해 보았다), 귀장식, 콧수염 만들기, 음료 젓기(이건 좀 그렇다), 셀로판 포장지 뜯기, 베스트셀러 집필하기(컴퓨터 때문에 이건 구시대적 발상이다), 껌처럼 씹기(정서가 불안할 때 나도 가끔 하는 짓), 주사위 대용으로 쓰기(이렇게 했다가는 연필심이 다 골아 더 이상 연필로는 사용하지 못할 것이다), 마지막으로 최후의 제스처로 연필을 반으로 뚝 부러뜨리기다. 물론 테이프로 붙여 다시 사용할 수도 있을 것이다.

이 책을 읽으면서 나는 어느새 창가에 종이를 붙여놓고 연필 드로잉을 하고 있고, 사무용 이면지 위에 연필로 그림을 참 많이도 그려놓았다. 나는 볼펜똥이 싫어서 글을 쓰거나 책에 밑줄을 그을 때 주로 연필을 사용한다. 2B, 4B, HB, 등 다양한 종류의 연필, 사랑스런 오랜 친구들이다. 연필로는 사각사각 글씨 쓰기, 쓱쓱 밑줄 긋기, 슥삭슥삭 그림 그리기 혹은 낙서하기가 최고인데, 이 책 덕에 연필 드로잉에 깊이 빠져 버렸다. 그냥 아무 생각 없이 연필을 쥐고 작가가 이 책에 그려 넣은 드로잉을 따라해 보는 것도 좋을 것이다. 드로잉과 연필에 대해 즐겁고 유쾌한 수다를 한바탕 떤 기분이다. 즐거운 시간이었다.

스콧 켈비 「The Adobe Photoshop CC」 (정보문화사, 2017)

스콧 켈비의 DSLR 사용자를 위한 포토샵 CC 2017
스콧 켈비 지음, 홍성희 옮김 / 정보문화사 / 2017년 7월

나는 DSLR로 사진 찍는 일을 좋아한다. 사진 찍기에 관한 책도 여러 권 읽으며 나름 연구도 했다. 좋은 사진을 얻겠다고 출사도 나갔다. 내가 즐겨 가지고 다니는 DSLR은 캐논이다. 기종은 밝히지 않는 게 좋을 듯하다. 카메라 자체에 여러 보정 기능이 있어 좋은 결과물을 얻기 위해 사용해 보았지만 성에 차지 않았다. 그래서 어도비 포토샵에 눈을 돌렸다. 한 두 번 하다가 포기했다. 왜 이렇게 복잡한가? 나같은 아마추어에게는 별로 필요 없을 것 같은 수많은 기능들에 기가 질렸다. 그러다 가만히 생각해 본다. 이 기능들을 잘 익혀두면 나도 프로 못지않은 좋은 사진을 만들어낼 수 있을 텐데. 어디 좋은 사용안내 책자가 없을까? 이 때 만난 것이 스콧 켈비의 책이다.

저자는 먼저 꼭 읽어야 할 7가지 주의 사항을 말한다. 제발 건너뛰지 말라고, 2분만 투자해 읽을 만한 가치가 충분히 있다고 말한다. 두 번째 사항에 HDR사진을 만드는 데 필요한 브라케팅 촬영 사진들이 없을 때 동일한 사진을 다운로드할 수 있는 자료실(스콧 겔비 블로그나 정보문화사 홈페이지)을 알려준다. 오호! 읽지 않았다면 작업 연습할 자료가 마땅이 없다고 불평할 뻔 했다. 또 이 책은 사진 형식과 관계없이 Camera Raw에 기반을 둔 작업과정을 설명하는데 많은 분량을 할애한다고 알려준다.

이 책은 매우 친절하다. Chapter01에서 다양한 형식의 사진을 불러오는 방법부터 알려준다. 이어서 색감 만들기 작업을 보여준다. 이 책은 보정 전후 사진을 실어 보정 전과 보정 후의 사진을 비교할 수 있게 한다. 각 사진을 보정할 자신이 없으면 자동보정 기능을 사용하라고 충고한다. 어쨌든 사진의 전체 밝기를 조정하는 방법이나, 대비효과를 극대화하는 방법, 음영 영역 보정하는 방법은 당장 유용하게 써 먹을 수 있겠다. 일단 여러 개의 사진을 가지고 작업해 보았다. 생각보다 쉬웠다.

마음이 앞서 Chapter02로 넘어가 본다. 프로 사진가처럼 Camera Raw를 사용하는 방법이다. 디테일과 질감을 표현하고, Curves 기능으로 대비 보정하고, 샤프닝 기능도 사용해 본다. Chapter03으로 넘어가 인물사진 보정하기, 하늘 보정, 음영영역의 노이즈 보정도 시도해 본다. 목차를 다시 들여다본다. Chapter09에 있는 안경의 반사광 제거하기나 단체 사진을 간단하게 보정하기가 눈에 들어온다. 내가 가지고 있는 사진파일에 당장 사용해 본다. 아직 만족할 단계는 아니지만 썩 괜찮다.

이 책, 나같이 사진에 흥미를 느끼는 사람에게는 정말 매력적이다. 사진을 찍는 것만 예술 활동이 아니다. 찍은 사진을 보정하는 것도 훌륭한 예술 활동이 됨을 이 책을 통해 배우게 된다. 사진 찍기에 관한 책들이 꽂혀 있는 책꽂이 오른편 맨 앞에 이 책을 꽂아 놓는다. 아주 자주 들쳐보게 될 책이다. 사진에 관심이 있는 사람들이 꼭 가지고 있어야 할 책이라 생각한다. 이 책의 저자 뿐 아니라 이런 좋은 책을 번역해 제공한 정보문화사에 감사한다.

배철현 「인간의 위대한 여정」 (21세기북스, 2017)

인간의 위대한 여정 - 빅뱅부터 호모 사피엔스까지, 우리가 살아남은 단 하나의 이유
배철현 지음 / 21세기북스 / 2017년 7월

인간은 어떻게 인간이 되었나? 이 흥미롭고 도전적인 질문에 답을 찾아가는 여정이 이 책 안에 고스란히 담겨 있다. 저자 배철현 교수는 고전문헌학을 전공한 종교학과 교수이면서도 현대 천문학적 지식을 따라 생명체 탄생의 신비를 말한다. 그리고 인간이라는 이름의 변천사를 기술한다. 고대 셈족어와 그리스어를 통해 인간은 지상에서 끝없이 파라다이스를 지향하며 지상을 천국으로 만들려고 노력하는 존재라고 주장한다.

그는 진화론과 고고학적 자료를 따라 인간이 언제부터 인간이 되었는지 탐구한다. 호모 크레안스(기획하는 인간), 호모 이그난스(불을 다스리는 인간), 호모 쿠란스(달리는 인간), 호모 코쿠엔스(요리하는 인간), 호모 베네볼루스(배려하는 인간), 호모 심파티쿠스(공감하는 인간)을 차례대로 설명한다. 특히 네안데르탈인이 인간인지 다른 속에 속하는 유인원인지 질문하며 현생인류가 네안데르탈인과 공존했고 유전적으로 가까웠다고 말한다. 결국 네안데르탈인이라는 ‘타자’가 우리의 일부가 되었다는 사실을 경이롭게 받아들여야 한다고 주장한다.

내가 이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 부분은 ‘PART III, 우리는 누구인가’ 부분이다. 인간이 다른 종으로부터 나온 존재이지만 동물들과는 전혀 다른 길을 걷는 독특한 종이 된 것은 무엇 때문인가? 그것은 생존과 상관없는 행위들을 통해서다. 무덤을 만들고 화장하는 호모 리투알리스(의례하는 인간), 무엇인가 조각하고 그림을 그리는 호모 스칼펜스, 호모 핑겐스, 이런 존재가 바로 오늘날의 현생 인류 ‘호모 사피엔스 사피엔스’가 되었다는 것이다. 특히 알타미라 동굴에 그려진 그림은 호모 사피엔스 사피엔스가 동물의 감정까지도 공유할 수 있는 공감능력을 보여준다는 것이다. 이런 능력은 인류를 사후세계와 동물세계를 넘나드는 여적인 존재로 거듭나게 했다. ‘호모 사피엔스 사피엔스’는 동물을 길들인 호모 도메스티칸스(교감하는 인간)이고 이웃과 더불어 사는 호모 코무니칸스(더불어 사는 인간)이며 더 나아가 호모 렐리기오수스(종교적 인간)인 것이다.

생존을 넘어 스스로 ‘나는 누구인가?’라는 질문으로 자신의 존재 의미를 찾는다는 점에 인간의 독특성이 있다. 인간의 위대함은 경쟁에서 생존하기 위한 이기적 전략에서 나온 것이 아니다. 오히려 ‘이타심’, 남을 이해하고 공감하고 배려하는 마음에서 나오는 친절, 정의, 희생, 사랑, 등이 인간을 인간되게 한 것이다. 이런 점에서 ‘이타심’이야 말로 인간에게 있는 신적 유전자라고 저자는 결론 맺는다.

이 책을 다 읽고 나니, 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다. 종교의 역할을 무엇인가? 종교는 모름지기 인간을 인간답게 만든 위대한 신적 유전자인 이타심과 사랑을 키우고 열매 맺도록 해야 한다. 천문학, 고고학, 진화론, 종교학을 넘나들며 인간인 ‘나’는 어떤 존재이며 어떤 존재가 되어야 하는가를 깊이 사유하게 하는 진지한 인문학적 책읽기였다.

아모스 오즈 「광신자 치유」 (세종서적, 2017)

광신자 치유 - 우리 안의 나쁜 유전자, 광신주의를 이기는 상상력의 힘
아모스 오즈 지음, 노만수 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 6월

유대인과 팔레스타인인은 팔레스타인의 작은 땅에서 분쟁하며 고통의 나날들을 보내고 있다. 유대인과 팔레스타인인들은 평화롭게 공존할 수 없을까? 그들의 역사를 조금만 관심 있게 살펴보아도 거의 불가능해 보인다. 유대인들과 팔레스타인인들 중 많은 사람들이 자신들이 선이고 상대를 악으로 규정하고 있기 때문이다.

이스라엘의 평화운동가 아모즈 오즈(Amos Oz)는 팔레스타인에서의 문제는 선과 악의 대결이 아니라, 부동산 쟁의라고 규정한다. 그는 유대인과 팔레스타인인이 모두 피해자들인데, 두 희생자 집단이 다투고 있음을 안타깝게 생각한다. 이 두 집단이 갑자가 사랑의 감정이 생겨날 것을 기대해서는 안 된다. 차라리 ‘공정하고 적절한 이혼’이 해결책이라고 그는 제안한다. 즉, 인구통계에 따라 분할된 두 국가를 만들어야 한다(two-state solution)는 것이다. 이런 주장으로 인해 그는 동족 유대인들에게 배신자라고 비난받고 있다. 그럼에도 그는 굴하지 않고 관용과 합리적 해결을 지속적으로 주장한다.

그는 9•11을 광신주의(fanaticism)와 실용주의(pragmatism)의 오래된 싸움이라고 말한다. 광신과 관용의 싸움! 그는 인간의 본성을 말한다. 인간에게는 광신주의라는 나쁜 유전자가 있다는 것이다. 광신자들은 ‘하나’ 밖에 모른다. 그러면서도 대책없이 ‘감상적인 측면’이 많다. 동조주의와 획일주의, 모두를 동료로 삼겠다는 욕망, 등이 보편적인 광신주의 형태다. 이런 광신주의의 해독제는 무엇인가? 아모스 오즈는 ‘상상력’이라고 말한다. 그가 말하는 상상력은 타인의 입장에서 생각하는 능력이다. 한문으로 역지사지(易地思之)라 할 수 있다. 저자는 이스라엘의 국민시인 예후다 아미차이(Yehuda Amichai)의 글을 인용한다 “우리가 옳다고만 여기는 곳에는 꽃들이 피지 않아요”(Where we are right no flowers can grow.)(p. 76). 매우 강렬하게 마음에 남는다. 광신자란 자신만이 절대적으로 옳다고 주장하는 자이다. 광신자는 정치, 종교, 학문, 등 세상 모든 분야에서 발견된다. 아니 널리 퍼져있다. 이런 광신자들에게 가장 좋은 처방은 ‘유머’다. 광신자들은 유머감각이 없으며, 냉소주의자가 많다.

이 책은 팔레스타인 분쟁의 해결책에 몰두하고 있지만, 독자는 이 책에서 자신이 살고 있는 사회의 갈등과 분열 문제의 해결책을 찾을 수 있을 것이다. 사회 갈등의 문제에는 언제나 광신자가 있기 때문이다. 저자와의 인터뷰(pp. 93~105)는 저자의 생각을 선명하게 드러내고 있다. 또 옮긴이의 말(pp. 106~127)은 아모스 오즈의 삶의 배경을 이해하고, 그의 생각을 파악하는 데 크게 도움이 된다. 아모스 오즈 연보와 이스라엘-팔레스타인 연표도 역사적 흐름을 이해하는데 유용하다. 작은 책이지만, 모든 사회의 분쟁을 해결하는데 명석한 통찰력을 제공한다. 멋진 책이다.