우치다 다쓰루 「어떤 글이 살아남는가」 (원더박스, 2018)

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

이 책의 저자 우치다 다쓰루는 고베여학원대학에서 21년간 교편생활을 했다. 이 책은 그의 마지막 학기 강의인 “창조적 글쓰기”를 손질해 엮은 책이다. 문학, 철학, 교육, 등의 분야를 아우르는 비판적 사상가인 그의 강의는 깊이가 있다. 그는 언어에 관한 깊은 이해 속에 문학의 본질을 논한다.

저자가 가장 염려하는 것은 모어(母語)의 빈약함이다. 즉, 국제화라는 미명하에 영어가 강조되면서 모어능력이 저하되고 있다는 것이다. 이것이 심각한 이유는 언어가 단순히 의사소통의 도구 정도가 아니기 때문이다. 우리가 언어를 사용한다기보다 우리 자신이 언어로 만들어진다. 언어는 우리 피요 살인 것이다. 따라서 모어에 의한 사고에서 창조성이 나오는데 모어의 빈약함은 조상 대대로 물려받은 삶의 지혜와 기술을 전수받아 창조적으로 사는 일에 실패할 수밖에 없다. ‘모어가 앙상하게 야위어 가고 있다’는 위기감 속에서 그는 글쓰기의 소소한 방법을 알려주기보다 언어와 문학의 본질을 가르치고자 했다.

저자에 따르면, 글쓰기에 있어서 가장 중요한 것은 무엇일까? 그것은 독자에 대한 경의를 가지는 것이다. ‘내가 하는 말을 들어 주세요’라는 자세로 마음을 다해 이야기하는 것이 필요하다. 독자가 즐겁게 읽기를 바라는 마음이 이야기 전개에 풍부한 색채를 더해 주곤 한다. 한편 저자가 지향하는 글쓰기는 자기 안에 다양한 언어가 겹치며 화음을 이루어가는 글쓰기다. 군더더기 없는 단일한 인격은 억지로 만들어낸 허구에 불과하다는 것이다. 저자의 이런 주장은, 글은 언제나 선명하고 깔끔해야 한다고 배운 나에게 충격이었다. 그는 개성이 표출되지 않은 글쓰기가 제일 재미없는 글쓰기 방식이라고 확언한다. 글쓰기란 언제나 ‘한계에 도전’하는 것이며 우리 내면의 ‘평범함의 경계선’을 뚫고 나가는 것이어야 한다. 글쓰기가 창작인 이유는 우리가 알고 있는 것을 쓰는 것이 아니기 때문이다. 그는 무라카미 하루키의 말을 인용하다. 소설을 쓰는 행위는 지면에 구멍을 파서 수맥을 찾아내는 일이다. 그것은 ‘손에 닿지 않는 광맥’을 찾아 그 흐름을 붙잡는 것이다. 흐름을 붙잡기까지 기술과 인내가 얼마나 필요한지!

나는 저자가 소개하는 ‘메타 메시지’에 흥미를 느꼈다. 신이 아브라함에게 준 메시지가 메타 메시지다. 아브라함은 이 메시지를 이해할 수 없었지만 신의 언어의 수신자가 다른 사람이 아닌 자기 자신이라는 것만큼은 추호도 의심하지 않은 듯하다. 이렇듯 메타 메시지란 수신자를 갖고 있는 형태로 ‘메시지의 해석 방식을 지시하는 메시지’라 할 수 있다. 갓난아기가 엄마의 말을 ‘자기 앞으로 온 메시지’라고 확신하고 그것을 통해 성숙의 계단으로 올라가듯, 메타 메시지는 독자로 하여금 스스로 특별한 수신자로 생각하여 성장하도록 한다. 메타 메시지는 궁극적으로 ‘네가 있어 난 기쁘다’라는 메시지를 보내며, 수신자 또한 똑같은 메타 메시지로 대답한다. 수많은 문학의 거장들의 글은 종종 독자들에게 메타 메시지로 받아들여진다. 메타 메시지는 머릿속에서가 아니라 우리의 내면 깊은 곳, 언어의 영혼(soul)에서 나온다. 이 책 혹은 이 강연은 예상했던 것보다 더 깊이가 있다. 깊이가 있는 만큼 이해하기도 쉽지 않다. 하지만 깊이 생각하며 따라갈 가치가 충분히 있다. 차근차근 읽어가며 어느새 문학의 본질과 서술 방식에 대해 한 단계 깊어지는 경험을 했다.

애덤 S. 맥휴 「경청, 영혼의 치료제」 (CUP, 2018)

경청, 영혼의 치료제
애덤 S. 맥휴 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2018년 1월

‘들을 귀 있는 자는 들을지어다’라는 성경구절을 읽으면서 하나님의 말씀을 듣고 이웃의 이야기에 귀를 기울여 주는 것이 참 믿음과 사랑의 행위가 아닐까 생각했었다. 애덤 맥휴의 책을 읽으면서 ‘듣는 삶(The Listening Life)’에 대한 성경적인 시각이 넓어졌다. ‘들어가는 말’ 첫 문장이 인상적이다. “듣는 게 먼저다”(p. 12). 그렇다. 우주는 혼돈상태였는데도 하나님의 음성을 듣는 귀가 있었다. “이스라엘아 들으라”(신6:4)라는 말씀처럼 듣는 행위는 하나님 백성에게 가장 중요한 일이다. 제자도의 시작도 주님의 부르심을 듣고 따름에 있다.

그런데 애석하게도 우리는 듣는 일에 익숙하지 않다. 우리는 기도할 때도 주님의 뜻을 묻기보다도 내가 원하는 것을 주님께 가르쳐 드리려고만 한다. 왜 이렇게 됐을까? 세상이 온통 소음 천지기 때문이다. 게다가 우리는 외로워 자신에 대해 말하기만 하려고 한다. 또한 타인의 말에 주의를 기울일 수 없을 정도로 단절되어 있고, 변화가 두려워 들으려하지 않는다. 1장 마지막 문장이 듣는 일에 큰 도전을 준다. “말씀으로 세상과 성경을 창조하신 하나님이 또한 들으시는 분인 것은 뜻밖이다”(p. 39).

1부는 하나님과 우리 사이의 경청을 다룬다. 구원은 들음에서 시작되었다. 하나님이 이스라엘의 신음소리를 들으시고 그들을 애굽에서 구원하셨다. 하나님의 들으심은 곧 행하심이었다. 우리는 침묵 속에서 하나님의 음성을 들을 수 있고, 성경을 통해서도 창조세계를 통해서도 하나님의 음성을 들을 수 있다. 저자는 침묵 속에서 듣는 법, ‘렉시오 디비나’(lectio divina, 거룩한 독서)를 통해 하나님의 음성 듣기를 구체적으로 소개한다.

2부는 이웃과 우리 사이의 경청을 다룬다. 경청하는 존재가 되려면 어떻게 해야 하는지, 나쁜 경청의 흔한 사례도 제시한다. 2부에서 가장 도전적인 것은 ‘경청하는 공동체’에 관한 것이다. “사람들이 설교를 들으러 교회에 오는 게 아니라 교회가 그들의 말을 들어준다면 어떨까?”(p. 245). 유대인 남자 예수님이 사마리아 여인의 말을 들어주듯 말이다!

저자는 ‘나오는 말’ 첫 문장을 “듣는 게 끝이다”(p. 257)라고 적었다. 죽음을 앞둔 환자의 감각 중에서 마지막까지 살아있는 것은 청각이니, 가족들은 계속 말을 건네야 한다는 것이다. 이별의 선물로 들려주는 사랑의 속삭임과 노래를 영혼의 깊은 곳에서 들으며 우리는 삶을 마감해야 한다. 이렇게 경청은 하나님이 우리에게 주신 가장 놀라운 선물이다. 경청을 통해 우리 자신을 알아가고 성장하며 하나님이 임재와 인도를 확신한다.

이 책, 경청의 중요성과 축복을 성경적으로 가장 탁월하게 제시하고 있으며, 공동체가 궁극적으로 추구해야 할 것이 무엇인지 엄청난 도전을 던지고 있다. 이 책이 말하는 바를 다시 깊이 경청해봐야겠다. 

노자 「내 안의 나를 키우는 도덕경」 (일상이상, 2018)

내 안의 나를 키우는 도덕경 : 노자도덕경하상공장구 ㅣ 옛글의 향기 4
노자 지음, 최상용 옮김 / 일상이상 / 2018년 3월

노자(老子)의 <도덕경(道德經)>은 81편의 얇은 시집이다. 5천여 자로 이루어진 짧은 시적 표현은 간결하지만 함축적이어서 그 사상은 깊고도 깊다. 누군가의 도움 없이 제대로 읽어내기는 쉽지 않다. 그래서 600여 종이 넘는 도덕경 주석서가 있다고 한다. 그 중 <도덕경> 최초의 주석서인 <노자도덕경 하상공장구(老子道德經 河上公章句)>는 <도덕경>을 읽어내는 데 큰 도움이 된다. 이번에 출판사 ‘일상이상’에서 최상용 선생의 번역으로 <내 안의 나를 키우는 도덕경>을 펴냈다. 이 책, 읽기 편하다. 굵은 글씨체로 노자의 <도덕경>을 번역하고 아래에 원문을 실었다. 그리고 다시 하상공(河上公)의 주석을 충실하게 번역해 놓고 아래에 그 원문을 실었다. 별다른 설명 없이 번역해 놓았는데, 그것으로 충분하다. 각 권 끝에는 ‘한자어원풀이’도 실었는데 참으로 유용하다. 한 마디로 ‘담백한 책’이라고 평가할 수 있겠다.

8장 ‘상선약수(上善若水)’와 9장 ‘지이영지(持而盈之)을 읽으면서 많은 생각을 했다. 만물을 이롭게 하는 물은 다투지 않고 많은 사람들이 싫어하는 곳에 머물기도 한다. 지고선(至高善)인 도(道)도 물과 같은 것이 아닐까? 잔이 차면 기울어지고, 날카롭게한 칼날도 다시 무디게 되는 법이다. 귀중품으로 집을 가득 채우면 지키고 어렵고 신분이 높아지면 교만하여져 결국 허물만 남게 된다. 한 세상 살아가는데 나는 무엇으로 나의 인생을 채울까? 너무 욕심 부리지 않는 게 좋겠다. 내 안에 너무 많은 것으로 채우려하지 말아야 한다. 수레도 그릇도 집도 텅 비어있어야 쓸모가 있는 법이다. 오늘날 사람들은 자신의 욕심과 욕망을 채우는 데 급급하다. 이래서야 어디 자유로운 삶을 살 수 있으며, 세상에 유익한 존재가 될 수 있겠는가? 그래서 29장 ’무위(無爲)‘에서 ’성인은 탐욕, 음욕, 색욕과 사치스러움과 과분한 것을 버린다(是以聖人去甚, 去奢, 去泰)‘라고 말한다. 노자의 무위(無爲)와 무아(無我) 사상을 엿볼 수 있는 대목이다.

첫 문장을 다시 떠올려 본다. 말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 부를 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다(道可道 非常道, 名可名 非常名). <도덕경>과 주석서 <하상공장구>를 쉽게 번역해 놓은 이 책 덕분에 노자의 사상을 조금 맛볼 수 있었다. 조금 서둘러 읽었는데, 다시 처음부터 차분히 읽을 가치가 충분히 있는 책이다. 최상용 선생의 다른 번역서 <내 안의 나를 깨우는 장자1, 2, 3>도 읽어보고 싶어진다.

신흥식 역주 「채근담」 (글로벌콘텐츠, 2018)

채근담
신흥식 역주 / 글로벌콘텐츠 / 2018년 1월

<채근담(菜根譚)>은 고달픈 중국인에게 삶의 위로와 희망을 주었던 책으로 알고 있다. 제목이 암시하듯, 나무뿌리로 연명해야 하는 처지라도 모든 일에 최선을 다해 올바르게 산다면 이루지 못할 것이 없음을 교훈하는 책이다. 오래 전에 문고판으로 읽은 적이 있다. 그 때는 크게 감명 받지 못했다. 의무감에서 읽었기 때문일까? 인생 경험이 많지 않아서 그랬을까? 이번에 한조(寒照) 신흥식(辛興植) 선생이 역주한 <채근담>은 달랐다. 무엇보다 가독성이 뛰어나다. 큼직한 한문 글자에 한글 번역이 알기 쉬우면서도 수려하다. 게다가 신흥식 선생의 수묵화와 글씨가 곳곳에 실려 있어 깊은 인상을 준다. 나 자신도 인생의 굴곡을 겪었기에 이 어록에 더 많이 공감할 수 있었던 것은 아닐까?

서문에서 언급했듯 <채근담>은 전집(前集)과 후집(後集)으로 나누어지는데, 전집은 삶의 경영과 수양에 대한 지침이고 후집은 도교의 무위사상(無爲思想)과 불교의 선(禪)에 관한 어록(語錄)이 담겨있다. 신흥식 선생이 유가(儒家), 도가(道家), 불가(佛家)의 사상에 깊이 천착(穿鑿)한 적이 있기에, 번역은 자연스럽고 각주는 본문을 이해하는 데 크게 도움이 된다. 책 표지 뒷날개에 신흥식 역주(譯註)의 <노자도덕경(老子道德經)>과 <법구경(法句經)>도 소개하고 있다. 이 책들도 구입해서 차근히 읽어봐야겠다.

인상 깊은 몇 몇 구절을 적고 감상을 적어본다.

“진한 술, 기름진 고기, 맵고 단맛은 참된 맛이 아니니, 참된 맛이란 다만 이대로 담백(淡白)한 맛이니라. 신기(神技)하고 탁월(卓越)해야 지극한 사람이 아니고, 지극한 사람은 다만 이대로 떳떳할 뿐이니라”(p.22). 호의호식(好衣好食)하고 뛰어난 재주로 성공하는 삶보다 담백하고 지극한 삶을 추구해야 한다. 그 길에 행복과 평안이 있으니!

"배부른 뒤에 음식의 맛을 생각하면 곧 맛이 있고 없고의 경계(境界)가 모두 사라지게 되고, 관계한 뒤에 음탕(淫蕩)한 생각을 하더라도 곧 남녀에 대한 견해가 모두 끊어지느니라. 그러므로 사람들이 항상 일이 끝난 다음의 뉘우침과 깨달음으로 일을 시작할 때의 어리석음을 타파(打破)하게 되면 곧 본성(本性)이 안정되어 움직일 때마다 바르지 않은 것이 없느니라“(p. 39). 이 문장은 욕망 충족에 혈안이 되어 있는 현대인들에게 들려주는 훌륭한 조언이다. 미투(Me-Too) 운동의 가해자들이 이런 깨달음이 있었다면, 상대방을 함부로 대하지 않았을 것이고 그들은 사달이 나지 않았을 것이다. 참 어리석고 비루(鄙陋)한 인생들이다.

“고요한 가운데 생각을 맑게 지니면 … 한가한 가운데 기상(氣象)을 조용히 따르면 … 담담한 가운데 의식(意識)을 맑게 추스르면 … 마음을 관(觀)하여 도를 증득(證得, 바른 지혜로써 진리를 깨달아 얻음)하는 것에 여기 세 가지만한 것이 없느니라”(p. 90). 물질주의가 팽배한 시대에서 생각과 마음을 맑게 하면 참 지혜의 길을 걸을 수 있을 것이다. 삶이 팍팍하고 힘들 때, 마음의 갈피를 잡지 못하고 갈팡질팡할 때, 이 책을 펼쳐들고 조용히 자신의 지나온 삶과 현재의 마음을 살펴보아야겠다. 그러면 삶의 위로와 용기를 얻고 때로는 현재를 초월한 마음을 얻을 수 있을 것이다.

앤드류 머리 「사역과 제자도」 (샘솟는기쁨, 2018)

사역과 제자도 - 앤드류 머리의 ㅣ Echo Book 6
앤드류 머리 지음, 임은묵 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2018년 2월

남아프리카의 성자로 불리는 앤드류 머리 목사의 글은 오늘날 화려한 언변과 문체를 자랑하는 설교가나 작가의 글과는 확연히 다르다. 그의 글은 언뜻 고리타분하고 평범해 보이지만, 신앙의 본질을 단순하고 명확하게 드러내기에 힘이 있다. <사역과 제자도>는 “하나님 사역의 위대함을 사역자들에게 전하고자 기록”(p. 6)했다고 저자는 직접 말했다. 하지만 나는 이 책을 읽으면서, 사역자들 뿐 아니라 주님의 말씀에 진지하게 반응하는 모든 그리스도인들이 읽어야 하는 책이라고 느꼈다.

저자는 에베소서2:8~10을 설명하면서 우리가 선한 일을 위해 지음을 받았다고 강조한다. 선한 행위가 구원의 근거는 아니지만 구원의 결과라는 것이다. 저자는 이 사실을 아름다운 비유로 표현한다. “눈은 빛을 보기 위해 창조되었기에 빛을 보게 하시고, 포도나무 가지는 포도 열매를 맺기 위해 창조되었기에 당연히 포도 열매를 맺습니다. 마찬가지로 우리는 그리스도 예수 안에서 선한 일을 하기 위해 창조되었기에 선한 일을 위한 하나님의 능력을 드러내는 것이 존재의 법칙임을 확신해야 합니다.”(p. 72). 그리스도가 십자가에서 죽으신 것은 우리를 “선한 일을 열심히 하는 자기 백성”(딛2:14)으로 삼기 위해서다. 모든 성경이 하나님의 감동으로 기록된 것도 우리로 “모든 선한 일을 행할 능력을 갖추게”(딤후3:17) 하기 위함이다. 하나님이 사역자를 세우신 것도 성도들이 “모든 선한 일 행하기를 준비”(딛3:1, 8, 14)하도록 하기 위해서다. 이렇게 하나님은 우리를 선한 일을 하는 하나님의 백성으로 삼으시려고 그리스도를 보내셨고, 성경을 주셨으며, 사역자들도 세우셨다. 그렇다면 전문(?) 사역자를 포함한 모든 그리스도인들은 자신과 다른 성도들이 선한 일을 하도록 격려하고 세워주어야 한다. 이것이 하나님이 우리를 구원하신 목적이기 때문이다. 우리는 죄로부터 구원받았다(salvation from something)는 진리를 넘어 선한 일을 위해 구원받았다(salvation to do something)는 진리도 굳게 붙잡아야 한다. 지금 한국교회는 전자의 교리만 강조하고 후자의 교리가 소홀히 가르치고 있지 않은지 돌아보아야 한다.

이 책, 후다닥 읽어낼 것이 아니라 조금씩 깊이 묵상하며 “여호와를 앙망”해야 한다. 우리가 어떤 소명을 받았으며 어떤 달란트를 받았는지, 구체적으로 우리가 감당해야 할 선한 일이란 무엇인지, 주님의 일꾼으로 사는 것이 얼마나 큰 복인지, 좀 더 진지하게 생각하며 우리의 삶에 적용하고 실천해 나가야 한다. 나는 이 책을 읽으며, 믿고 고백하는 대로 살지 못하는 나의 모습을 부끄러워한다. 피상적이고 가벼운 신앙서적이 넘쳐나는 지금, 이미 기독교의 고전이 된 앤드류 머리의 책들은 우리 신앙의 피상성을 극복하고 성숙으로 나아가게 한다. 좋은 책을 꾸준히 펴내는 ‘도서출판 샘솟는 기쁨’에 감사한다.