우치다 다쓰루 「어떤 글이 살아남는가」 (원더박스, 2018)

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

이 책의 저자 우치다 다쓰루는 고베여학원대학에서 21년간 교편생활을 했다. 이 책은 그의 마지막 학기 강의인 “창조적 글쓰기”를 손질해 엮은 책이다. 문학, 철학, 교육, 등의 분야를 아우르는 비판적 사상가인 그의 강의는 깊이가 있다. 그는 언어에 관한 깊은 이해 속에 문학의 본질을 논한다.

저자가 가장 염려하는 것은 모어(母語)의 빈약함이다. 즉, 국제화라는 미명하에 영어가 강조되면서 모어능력이 저하되고 있다는 것이다. 이것이 심각한 이유는 언어가 단순히 의사소통의 도구 정도가 아니기 때문이다. 우리가 언어를 사용한다기보다 우리 자신이 언어로 만들어진다. 언어는 우리 피요 살인 것이다. 따라서 모어에 의한 사고에서 창조성이 나오는데 모어의 빈약함은 조상 대대로 물려받은 삶의 지혜와 기술을 전수받아 창조적으로 사는 일에 실패할 수밖에 없다. ‘모어가 앙상하게 야위어 가고 있다’는 위기감 속에서 그는 글쓰기의 소소한 방법을 알려주기보다 언어와 문학의 본질을 가르치고자 했다.

저자에 따르면, 글쓰기에 있어서 가장 중요한 것은 무엇일까? 그것은 독자에 대한 경의를 가지는 것이다. ‘내가 하는 말을 들어 주세요’라는 자세로 마음을 다해 이야기하는 것이 필요하다. 독자가 즐겁게 읽기를 바라는 마음이 이야기 전개에 풍부한 색채를 더해 주곤 한다. 한편 저자가 지향하는 글쓰기는 자기 안에 다양한 언어가 겹치며 화음을 이루어가는 글쓰기다. 군더더기 없는 단일한 인격은 억지로 만들어낸 허구에 불과하다는 것이다. 저자의 이런 주장은, 글은 언제나 선명하고 깔끔해야 한다고 배운 나에게 충격이었다. 그는 개성이 표출되지 않은 글쓰기가 제일 재미없는 글쓰기 방식이라고 확언한다. 글쓰기란 언제나 ‘한계에 도전’하는 것이며 우리 내면의 ‘평범함의 경계선’을 뚫고 나가는 것이어야 한다. 글쓰기가 창작인 이유는 우리가 알고 있는 것을 쓰는 것이 아니기 때문이다. 그는 무라카미 하루키의 말을 인용하다. 소설을 쓰는 행위는 지면에 구멍을 파서 수맥을 찾아내는 일이다. 그것은 ‘손에 닿지 않는 광맥’을 찾아 그 흐름을 붙잡는 것이다. 흐름을 붙잡기까지 기술과 인내가 얼마나 필요한지!

나는 저자가 소개하는 ‘메타 메시지’에 흥미를 느꼈다. 신이 아브라함에게 준 메시지가 메타 메시지다. 아브라함은 이 메시지를 이해할 수 없었지만 신의 언어의 수신자가 다른 사람이 아닌 자기 자신이라는 것만큼은 추호도 의심하지 않은 듯하다. 이렇듯 메타 메시지란 수신자를 갖고 있는 형태로 ‘메시지의 해석 방식을 지시하는 메시지’라 할 수 있다. 갓난아기가 엄마의 말을 ‘자기 앞으로 온 메시지’라고 확신하고 그것을 통해 성숙의 계단으로 올라가듯, 메타 메시지는 독자로 하여금 스스로 특별한 수신자로 생각하여 성장하도록 한다. 메타 메시지는 궁극적으로 ‘네가 있어 난 기쁘다’라는 메시지를 보내며, 수신자 또한 똑같은 메타 메시지로 대답한다. 수많은 문학의 거장들의 글은 종종 독자들에게 메타 메시지로 받아들여진다. 메타 메시지는 머릿속에서가 아니라 우리의 내면 깊은 곳, 언어의 영혼(soul)에서 나온다. 이 책 혹은 이 강연은 예상했던 것보다 더 깊이가 있다. 깊이가 있는 만큼 이해하기도 쉽지 않다. 하지만 깊이 생각하며 따라갈 가치가 충분히 있다. 차근차근 읽어가며 어느새 문학의 본질과 서술 방식에 대해 한 단계 깊어지는 경험을 했다.