이소라 「한밤의 미술관」 (혜다, 2018)

한밤의 미술관 - 미술관 담장을 넘어 전하는 열다섯 개 그림 이야기
이소라 지음 / 혜다 / 2018년 7월

한 달 넘게 지속된 폭염과 열대야로 심신이 지쳤다. 휴가기간에는 숙소에서 느긋하게 한 두 권의 책을 뒤적였는데, 올해는 가져간 책 표지도 열지 못했다. 그 중에 한 권이 <한밤의 미술관>이었다. 휴가에서 돌아와 열대야에서 살아남기 위해 밤에도 집 거실에 에어콘을 켜 놓고 책상을 내놓았다. 덕분에 늦은 밤까지 책장을 넘길 수 있었고, <한밤의 미술관>과 함께 미술관의 뜨락을 거닐 수 있었다. 적지 않은 화가들의 삶을 엿보았고 그들의 작품을 감상하며 세계의 여러 미술관들도 소개 받은 행복한 시간들이었다.

이 책, 여러 가지로 마음에 든다. 우선 저자의 글 솜씨가 뛰어나다. 작가는 작품에 대한 이해의 폭을 넓혀줄 수 있는 화가의 삶의 에피소드를 들려준다. 어찌나 담백하면서도 흥미롭게 들려주는지 그만 화가의 감정에 푹 빠져버린다. 작가는 첫 번째로 브와디스와프 포드코빈스키와 그의 작품 <광분>을 소개한다. 3미터가 넘는 대작인 이 작품은 대중의 반향을 불러일으키는데 성공했지만 화가가 기대한 값에는 팔수가 없었다. 화가는 갤러리로 가서 칼로 자신의 그림을 찢어버렸다. 공교롭게도 칼로 찢긴 부분은 말 위에 올라탄 여자였다. 왜 그랬을까? 그리고 전시가 끝나고 일 년이 채 되지 않아 화가는 폐병으로 세상을 떠난다.

또 한 명의 화가 이야기가 아련하게 다가왔다. 존 윌리엄 고드워드! 신고전주의에 매료된 그는 당시 유행하는 미술사조에 눈을 돌리지 않고 신고전주의 화풍의 그림을 그렸다. 그러나 고전주의의 발상지인 이탈리아에서조차도 그의 그림은 관심을 받지 못했다. 그는 스스로 삶을 마감한다. 그의 유서에는 “세상은 나의 그림과 피카소의 그림을 모두 받아들일 만큼 크지 않다.”고 쓰여 있었단다. 이소라는 이렇게 덧붙인다. “고드워드가 캔버스 위에 그려낸 아름다움은 마치 고난의 시절 한가운데서 한 줄 한 줄 써 내려간 달콤한 시어(詩語)같다.”

이외에도 소개된 화가와 그들의 작품은 많은 생각과 질문을 하게 한다. 비비안 마이어나 에곤 실레, 이들의 이중적인 모습은 그들의 작품을 이해하는 데 어떤 의미가 있는 것일까? 모델에서 화가로 인생을 바꾼 빌리동, 그녀는 아들의 친구와 연인관계로 살았다. 그녀는 그림뿐 아니라 실제 삶에서도 금기와 경계를 넘나들었던 것이다. 이런 그녀의 삶과 작품은 우리에게 어떤 메시지를 던지는 것일까? 우울감과 불안 속에서도 계속 그림을 그리던 빈센트 반 고흐, 그의 작품은 오히려 강렬한 생명력과 희망으로 가득 차 있다.

이 책의 또 다른 장점은 소개하는 화가의 작품이 전시되어 있는 미술관을 소개한다는 점이다. 미술을 사랑하는 이들에게 큰 자극을 주는 좋은 기획이다. 미술애호가들은 책이나 사진에서 볼 때와 실제 미술관에서 볼 때 작품이 주는 감동이 얼마나 다른지 알기에 소개받은 그림들을 직접 보고 싶어 한다. 이 책이 그런 마음에 불을 지핀다. 또한 이 책의 저자가 자기만의 방식으로 들려주는 화가와 작품 이야기는 너무나 매력적이다. 무더운 여름밤 때로는 마음의 위로를 얻고 삶의 의지를 다잡아 본다. 이 책 덕분에 살인적인 폭염의 2018년 여름밤을 미술관의 뜨락에서 행복하게 보냈다.

주희 「학문의 시작과 끝을 여닫는 대학 중용」 (일상이상, 2018)

학문의 시작과 끝을 여닫는 대학·중용 ㅣ 옛글의 향기 5
주희 지음, 최상용 옮김 / 일상이상 / 2018년 8월

올 봄에 최상용이 옮긴 <도덕경>을 재미있게 읽었다. 출판사 ‘일상과 이상’에서 기획한 ‘옛글의 향기’ 시리즈였다. 이런 경험 때문에 그의 또 다른 번역서 <대학, 중용>에 관심을 갖게 되었다. 이 책의 가장 큰 장점은 주희(朱熹)의 주석이 달린 대학, 중용을 담백하게 번역했다는 것이다. 자질구레한 설명을 덧붙이지 않고 원전을 그대로 볼 수 있게 해 놓았다. 그리고 각권 마지막에 한자어원풀이를 해 놓았다. 또 다른 장점은 가독성이다. 굵은 글씨체로 공자의 <대학>과 <중용>를 번역하고 아래에 원문을 실었다. 그리고 다시 주희의 주석을 충실하게 번역해 놓고 아래에 주석 원문을 실었다. 또 각 권 끝에는 ‘한자어원풀이’도 실었는데 참으로 유용하다. 나에게 가장 큰 유익을 준 것은 주희가 달아놓은 ‘대학장구서’(大學章句序)와 ‘중용장구서’(中庸章句序)다. 이 서론들을 통해 대학과 중용의 역사적 위치와 그 의의를 분명하게 알게 되었다.

주희의 서론에 따르면, <대학>은 옛날 태학(太學)에서 사람들을 가르치던 법이었다. 하은주 3대가 융성할 때 수많은 학교가 세워졌고 태학에서는 이치를 궁구하게 하고, 마음과 몸을 닦고, 사람을 다스리는 법을 가르쳤다. 주나라가 쇠퇴하면서 가르침은 많이 침체되었다. 공자(孔子)는 홀로 선왕(先王)의 법을 후세에 전했고, 이 가르침은 증자(曾子)와 맹자(孟子)로 이어졌지만, 아는 이가 적었다. 그래서 백성들은 도교의 허무주의와 불교의 적멸사상, 그리고 제자백가의 가르침에 현혹되었다. 후에 송나라가 융성해지면서 하남정씨 두 형제(명도와 이천)이 맹자의 전통을 이었다. 주자는 성현들의 가르침을 백성들에게 교화하기 위해 이 책을 주석 보충해서 내 놓았다. <대학> 내용은 3강령 - 명덕(明德), 신민(新民), 지선(至善) - 과 8조목 - 격물(格物), 치지(致知), 성의(誠意), 정심(正心), 수신(修身), 제가(齊家), 치국(治國), 평천하(平天下) -으로 요약할 수 있을 것이다.

주희의 서론에 따르면, <중용>은 요임금이 순임금에게, 순임금이 우임금에게 전수한 것이다. 공자의 손자인 자사(子思) 때 사람들이 성인의 가르침으로부터 멀어져서 자사는 <중용>을 자세히 설명했다. 이것이 맹 씨에게 전해졌고, 후에 주희가 연구하여 여러 사람의 해설을 모아 장구(章句은) 한 편을 책정하였다. 중용의 중(中)은 치우치지 않고 기울지 않으며 지나치거나 미치지 못함이 없다는 뜻이고, 용(庸)은 평범하고 떳떳하다는 뜻이다. 한마디로, <중용>은 인간의 삶은 어떤 우주의 원리에 근거해서 살아가는지를 묻는다. 매우 인식론적인 내용이다. 특히 20-19 ‘널리 배움’이 마음에 남는다. “널리 배우며(博學之), 자세히 묻고(審問之), 신중하게 생각하며(愼思之), 밝게 판단하고(明辯之), 도탑게 행해야 한다(篤行之)” 더 많은 시간을 내서 주희의 <대학, 중용> 원문을 꼼꼼히 읽어보고 싶다. 그렇게 하기에 충분히 가치 있는 책이다.

존 맥아더 「하나님이 전해주신 복음」 (KOREA.COM, 2018)

하나님이 전해주신 복음
존 맥아더 지음, 서경의 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2018년 7월

존 맥아더는 미국 보수주의 교회에서 가장 영향력이 있는 목회자요 성경해석가다. 그의 성경해석은 언제나 철저하고 집요한데, 이 책 <하나님이 전해주신 복음>에서도 이사야 53장의 ‘여호와의 종(에베드 야웨)’이 메시아이신 예수 그리스도임을 확실하게 증명하고 있다. 세계 역사에 대한 이사야 예언은 언제나 고등 비평학의 주요 공격 대상이었다. 왜냐하면 수백 년 후에 일어날 일에 대한 이사야의 예언이 너무나 정확하기 때문이다. 이사야52~53장의 예언이 예수 그리스도에게서 완전히 성취되었음을 증명해야 성경이 초자연적 계시임을 보여줄 수 있다.

이사야에는 ‘여호와의 종의 노래’기 네 편 실려 있다. 42장 1~9절(세상에 정의와 구원을 가져오는 택함 받은 메시야), 49장 1~13절(이방까지 다스리는 메시야), 50장 4~11절(고난 받는 종으로서의 메시아), 52장 13절~53장 12절(죄를 대속하기 위해 속건 제물로 죽는 메시아)이 그것이다. 저자는 마지막 노래에 집중한다. 부활하신 예수가 엠마오로 내려가는 제자들에게 구약 성경을 가르쳐주셨는데(눅24:27), 가르치신 성경구절이 이사야에 나오는 네 번째 ‘종의 노래’라고, 맥아더 목사는 강력하게 주장한다. 그리고 후에 열 한 제자들에게 나타나 성경을 가르치실 때도(눅24:44~45) 이 노래를 자신에 관한 것으로 해석하고 풀어주셨다는 것이다. 이사야의 예언은 이렇게 명약관화한데 유대인들은 어째서 이 예언을 해석하는 데 감도 잡지 못했을까? 그들은 죄를 짊어질 구세주의 필요성을 느끼지 못했기 때문이다.

이사야 52장 13절에서 53장 12절은 이스라엘과 세상을 향한 종의 사역에서 각기 다른 특징을 보여주는 다섯 개의 연으로 이루어져 있다. 저자는 이 내용을 자세하게 살펴본 뒤 이사야 53장을 요약하는 일곱 개의 중요한 질문들을 던진다. 첫째, 이 장의 주제는 무엇인가? 고통스러운 고난이다. 둘째, 그는 고난 받을 만 했는가? 아니다. 여호와의 종은 의로운 자로 고난 받을 이유가 없다. 셋째, 하나님은 종을 고난으로부터 보호하려 하셨는가? 아니다. 오히려 고난을 받게 하셨다. 넷째, 죄 없는 종을 보호하지 않았다는 사실은 하나님의 의로운 본성과 합치하는가? 그렇다. 종의 고난은 백성을 위한 것이기 때문이다. 다섯째, 왜 주의 종은 아버지의 뜻에 기꺼이 복종하는가? 의로운 종은 기꺼이 남을 대신하여 고난 받으셨다. 여섯째, 그가 고난 받은 결과는 무엇인가? 그의 고난으로 많은 사람을 의롭게 하실 것이다. 일곱째, 고난을 기꺼이 받아들인 이 종은 과연 누구인가? 단연코 주 예수 그리스도이시다. 성경에서 이사야 52장보다 더 중요한 진리는 없다. 챨스 스펄전의 말처럼, 이사야 52장은 성경의 지성소며, 축소판이다.

이 책 제 2부는 선지자 이사야의 삶과 시대를 조망해줌으로써 이사야 53장의 중심성을 더욱 부각시킨다. 또한 부록으로 실려있는 찰스 스펄전의 설교 “간고를 많이 겪은 자”는 고난받은 여호와의 종으로서 예수 그리스도가 우리에게 베푸신 구원의 사랑과 은총이 얼마나 놀라운지 뚜렷이 보여준다. 그런 주님을 사랑하지 않을 수 없으며 경배하지 않을 수 없다!

조현행 「질문하는 소설들」 (이비락, 2018)

생각의 근육을 키우는 질문하는 소설들 - 카프카 / 카뮈 / 쿤데라 깊이 읽기
조현행 지음 / 이비락 / 2018년 7월

저자 조현행은 프롤로그에서 인문학(liberal arts)을 ‘자유롭기 위한 기술’이며, 인간이 자유로우려면 ‘생각하는 기술’을 배워야 한다고 말한다. 독서는 궁극적으로 생각하는 것이며, 생각의 실마리를 제공하는 것은 좋은 질문이다. 문제적 작가들인 프란츠 카프카, 알베르 카뮈, 밀란 쿤데라의 소설을 통해 질문하는 일을 확장시켜간다는 것, 무척이나 흥미로웠다.

나는 프란츠 카프카하면 <변신>이 떠오른다. 처음 이 책을 읽을 때 주인공이 벌레로 변한 이야기가 기이하게만 여겨졌다. 가족을 부양하기 위해 열심히 일했던 그레고르가 어느 날 갑자기 벌레가 되어 가족들에게 구박받고 결국 죽는, 그리고 그가 죽자 가족들이 여행을 떠나는 마지막 이야기가 가슴을 먹먹하게 했다. 조현행은 인간을 벌레로 설정하는 것은 인간으로서의 자아상실, 완전히 소외된 존재임을 표현한 것이라고 말한다. 정말 우리는 인간으로서의 자아를 잘 지켜나가고 있는 것일까? ‘깊이 읽기 위한 질문’은 소설을 다시 생각하는 데 큰 도움을 준다. 예를 들어, 그레고리가 아버지가 던진 사과에 심한 부상을 당해 결국 죽게 되는데, 그레고르가 죽음에 이르게 된 가장 큰 이유는 무엇이라 생각하는지 묻는다. 주인공의 벌레 변신으로 상징되는 자아 상실, 이것은 이미 죽은 것과 다를 바가 없지 않은가? 그러기에 ‘그 벌레’가 죽었을 때 가족들은 오히려 홀가분한 기분으로 여행할 수 있었다.

카뮈의 <이방인>과 <페스트>, <전락> 이 세 작품 모두 읽어보았지만, 그 중 <이방인>이 가장 인상적이었다. 뜨거운 태양 때문에 사람을 죽었다고 주장하는 주인공 뫼르소, 그는 ‘부조리의 인간’이다. 조현행은 카뮈에게 있어서 ‘부조리한 인간’과 ‘부조리의 인간’은 다르다고 친절하게 설명한다. ‘부조리의 인간’은 반항하는 인간, 스스로 이방인임을 느끼며 세계와 불화하는 존재다. 반면, ‘부조리한 인간’은 ‘부조리의 인간’ 반대편에서 ‘부조리의 인간‘에게 죄를 묻는 존재다. 카뮈는 ’부조리의 인간‘에게서 진정한 자유를 느낀다. '부조리의 인간’은 고뇌하는 시시포스처럼 포기하지 않는 인간으로 깨달은 자이며 자각한 자이기 때문이다.

마지막, 밀란 쿤데라의 작품들이다. 세 작가 중 내가 가장 사랑하는 작가다. 그의 책 <농담>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <정체성>, <무의미의 축제>, 그리고 <커튼>을 읽었다. 그는 “이제껏 알려지지 않은 존재의 부분을 찾아내려 하지 않는 소설은 부도덕한 소설”이라고 말한다. 그의 소설에 나오는 인물들은 너무 가볍거나 무겁다. 그들의 인생에 우연이 끼어들고 충동이 끼어든다. 삶은 무의미하다. 하지만 쿤데라에 따르면 그 무의미한 인생 속에서 하찮고 보잘것없는 것들을 자세히 들여다 볼 때 인생이 숨겨진 의미를 찾을 수 있다. 하찮고 보잘것없는 것들을 사랑하고 그것들이 지닌 의미를 발견하는 눈을 가질 때 자신의 삶을 빛낼 수 있다.

이 책에게 계속 던지는 각 작품과 관련된 질문들은 문제적 작가들의 작품을 깊이 들여다보게 한다. 유명한 작가의 소설을 제대로 읽어내게 만드는 너무 멋진 참고서다. “책이란 우리 마음속에 있는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해”라는 카프카의 문장을 제대로 경험한 독서였다.

마이크 비킹 「그들은 왜 더 행복할까」 (마일스톤, 2018)

그들은 왜 더 행복할까 - 덴마크 행복연구소가 찾아낸 남들보다 행복한 사람들의 비밀
마이크 비킹 지음, 이종인 옮김 / 마일스톤 / 2018년 7월

행복하다는 것은 어떤 의미일까? 덴마크 행복 연구소 소장인 마이크 비킹은 ‘행복’에 관한 포괄적이면서도 깊이 있는 담론을 전개한다. 그는 먼저 행복이란 개념이 역사 속에서 어떻게 변천되었는지를 알려준다. 그리스의 철학자 아리스토텔레스의 ‘유다이모니아’와 에피쿠로스의 ‘아타락시아’를 비교한다. 아리스토텔레스에게 있어서 행복이란 사회에 기여하는 의미있는 삶을 사는 것이다. 에피쿠로스에게 행복이란 고통과 불안으로부터 자유로운 상태로 그는 금욕주의에 가까웠다. 후에 기독교에서는 현세의 행복은 내세의 행복의 맛보기 정도로 생각했다. 그러나 계몽주의 이후 인간에게 행복추구권이 있음을 강하게 인식하게 되고, 그것은 미국독립선언문에 명시된다. “모든 인간은 평등하게 태어났고 조물주에게 몇 개의 양도할 수 없는 권리를 부여받았으며, 그 권리 중에는 생명과 자유와 행복의 추구권이 있음을 명백한 진리로 주장하는 바이다.” 이렇게 행복에 대한 이해는 시대를 거쳐 발전했고, 오늘날에는 긍정심리학, 웰빙(well-being), 정신적 강인함(mental robustness)과 같은 용어로 행복을 논한다. 

용어가 어찌되었건 다의적 의미를 가진 그리고 매우 주관적인 개념인 행복을 우리는 얼마나 객관적으로 측정할 수 있는가? 이에 대해 저자는 행복을 측정하는 세 가지 방식을 소개한다. 인지평가적 차원, 정서적 차원, 유다이모니아적 차원이다. 이런 각각의 차원에서 질문을 할 때 결과도 달라질 수밖에 없다. 인지평가적 차원에서 행복을 측정하면 덴마크의 행복지수는 세계 1위를 차지하지만 정서적 차원에서 질문하면 성적이 썩 좋지 않단다. 또 행복조사는 사건의 경험방식과 기억방식에 따라 차이가 난다.

구체적으로 이 책을 통해 인상 깊게 생각해 본 것들이 있다. 부가 행복수준에 영향을 미치는가? 저자는 부가 행복의 유일한 요인도 가장 중요한 요인도 아니지만 상당한 영향을 미친다고 주장을 한다. 부가 어느 정도까지는 행복을 키워주지만 부에 대한 추구가 때로 부정적인 영향을 미치기도 한다. 돈을 갈망하며 더 많이 벌기 노력하는 사람은 일반적으로 덜 행복하단다. 그러면 더 행복한 삶을 위해서 우리는 무엇을 해야 할까? 저자는 6장에서 결혼과 사회적 네트워크에 대해 말한다. 특히 사회봉사로 타인을 돕는 행동을 할 때 삶의 의미도 생기고 사회적 관계도 넓어져 더 행복할 수 있다는 것이다. 돈으로도 행복을 살 수 있는데, 그것은 친사회적 소비를 하는 것이다. 더 큰집 더 좋은 자동차가 아니라 다른 누군가를 위해 또한 사교 관계를 맺기 위해 돈을 사용할 때 행복은 커진다. 또 극대화하는 사람(maximizer)이 아니라 차선에 만족하는 사람(satisficer)이 되어야 한다. 현재 작은 것에도 만족하고 즐길 줄 아는 마음 자세가 중요하다.

그동안 행복에 관해 어렴풋이 생각했고 풍문으로 들었던 이야기를 무비판적으로 받아들였는데, 이 책을 통해 행복에 관해 역사적으로 또 정치 경제적으로 좀 더 객관적이고 균형 잡힌 생각을 하게 되었다. 이 책, 고등학교 사회윤리 교과서나 대학교 행복학 교재로 사용해도 조금도 손색이 없는 멋진 인문서적이다. 이 사회를 행복한 세상으로 만들겠다고 외치는 정치인들도 이 책을 꼭 읽어 보았으면 한다.