아모스 오즈 「유다」 (현대문학, 2021)

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

오래전 아모스 오즈의 <광신자 치유>(세종서적, 2017)를 읽고 크게 감명받았습니다. 유대인인 그는 팔레스타인과 평화로운 공존을 주장해서 이스라엘에서 배신자라는 비난을 받았습니다. 하지만 이런 비난에도 굴하지 않고 그는 ‘샬롬 아흐샤브(Peace Now)’를 결성하고 ‘평화운동가’로 활동했습니다. 그는 다양한 소설 작품에서 관용과 다양성, 광신주의와 폭력의 배격, 타자와의 소통과 평화라는 주제를 심도 있게 다루어 독자들의 찬사를 받았습니다. 그는 괴테 문학상, 프란츠카프카 상, 톨스토이 문학상, 박경리 문학상까지 휩쓸었고 노벨문학상 후보자에 올랐습니다. 이런 작가의 명성에 대해 익히 알고 있었기에 이번에 현대문학에서 펴낸 그의 마지막 소설 <유다>를 펴들었을 때, 크게 설레었습니다. 이 책의 번역자 최창모 교수는 이미 오즈의 작품을 몇 권 번역했고, 개인적으로도 아모스 오즈를 잘 알고 있습니다. 이런 분의 번역으로 나온 <유다>에 당연히 기대가 컸고, 이 작품은 그런 나를 실망시키지 않았습니다.

대학에서 예수와 가룟 유다에 관한 연구를 하던 스물다섯 살의 청년 슈무엘 아쉬는 애인을 다른 남자에게 빼앗긴 뒤 학업을 포기하고 일자리를 구했습니다. 그것은 괴팍한 노인 게르숌 발드의 말동무가 되어 주는 일이었습니다. 슈무엘은 게르숌 발드와 베일에 싸인 그의 며느리 아탈리야 아브라바넬과 삼 개월을 함께 살아갑니다. 이 작품은 삼 개월간 이 세 사람의 모습과 대화와 생각을 사색적인 문체로 긴장감 넘치게 묘사하고 있습니다. 이 소설에서는 예수에 대한 가룟 유다의 배신과 현대 이스라엘 건국 과정에서 숨겨진 다비드 벤구리온에 대한 쉐알티엘 아브라바넬의 배신이 중첩됩니다. 이상주의자이며 사회주의자인 청년 슈무엘과 현실주의자이며 민족주의자인 노인 발드 사이의 대화는 팽팽한 갈등으로 곧 깨질 것같지만 아슬아슬하게 평행을 그리며 나갑니다. 슈무엘과 아탈리야의 관계에서는 인간의 사랑과 욕망에 대해 많은 생각을 하게 합니다.

슈무엘은 그들과의 기이한 동거를 끝내고 남쪽 사막으로 갑니다. 이 소설은 슈무엘이 “자기 자신에게 물었다”(p. 456)라는 문장으로 끝을 맺습니다. 무슨 물음이었을까요? “유대인들이 대대로 나사렛 예수를 어떻게 보아 왔느냐? 유다는 그를 어떻게 보았는가? 이런 주제가 단 한 사람에게라도 어떤 유용성이 있을까?”(p. 447). 인생의 문제는 얼기설기 얽혀있습니다. 충성과 배신, 사랑과 미움이 서로 반대편에 서 있는 것만은 아닙니다. 미움과 배신은 진정한 사랑과 충성의 또 다른 모습일 수도 있지 않을까요? 이 질문은 ‘철 이른 무화과나무에서 열매를 구한 것’과 같은 것일까요? 아모스 오즈의 문제작, <유다>! 꼭 읽어 보세요. 실망하지 않을 겁니다.

안셀름 그륀, 안드레아 라슨 「너답게 나답게」 (챕터하우스, 2021)

너답게 나답게
안셀름 그륀.안드레아 라슨 지음, 안미라 옮김 / 챕터하우스 / 2021년 3월

나는 개신교도이지만 안셀름 그륀 신부님의 글을 무척이나 좋아해서 열 권 가까이 읽었습니다. 그분의 글은 마음의 평안과 삶의 용기를 북돋고, 삶과 영성에 대한 깊은 통찰력을 줍니다. 이 책 <너답게 나답게>는 신부님과 조카 안드레아 라슨이 주고받은 편지의 내용을 기록한 것입니다. 명성 있는 수도사와 평범한 가정의 아기 엄마가 나누는 대화이니, 일상의 삶과 관련된 소소한 이야기들이 많으리라 생각하며 읽기 시작했습니다. 그런데 왠 걸요! 의외로 삶의 묵직한 주제들을 다루고 있습니다.

첫 번째 챕터, ‘일상 속 경험들’에서부터 ‘소명과 자기 발견’에 대해 깊은 대화를 나눕니다. 삶에서 선택의 기로에 섰을 때, 완벽한 결정은 없다는 신부님의 충고가 인상적입니다. “한 길을 선택했다면, 다른 길을 가지 못한 것에 대해 의식적으로 안타까워해야 하는 거란다. … 안타까움을 통해 내 영혼의 가장 깊은 곳에 도달하게 되면 진정한 나 자신을 발견하게 된다”(p. 34). 세 번째 챕터, ‘풍요로운 삶’에서도 지혜를 얻었습니다. “주어진 기회를 모두 다 잡으려는 사람은 모든 기회를 제대로 활용하지 못하고 놓쳐 버리게 될 것이다 … 기쁨이 있으면 슬픔도 있고, 희열이 있으면 비참함도 있는 법이다. 서로 상반된 감정을 모두 허용하는 사람만이 편안해지고, 진정한 기쁨과 자유를 느낄 수 있는 것이다”(p. 63). 그렇습니다. 풍요로운 삶은 단지 물질적으로 풍요로운 것이 아니라, 다양한 감정도 느끼며, 사람끼리 주고받는 것도 적당한 균형을 이루는 것입니다. 삶을 바라보는 따뜻하고 넓은 마음의 소유자 신부님의 이야기에 귀를 기울이다 보면, 이런 인격과 믿음을 이루고 싶은 열망이 저절로 생겨납니다. 계속해서 조화로운 삶, 성공과 명예욕, 돈과 소유와 노동, 등에 대해서도 이야기를 나눕니다. 몰아(沒我)와 자기 발견, 온전히 나답게 존재하는 것, 생명력, 하느님 상(像), 등에 대한 내용도 흥미롭습니다.

신부님은 영성의 길을 찾겠다고 하는 사람은 결코 말리지 않지만, 그에게 질문을 던지며 토론할 것이라고 말합니다. “당신이 찾는 것은 무엇인지? 당신과 당신의 자아에만 유익한 영성을 추구하고 있는 것은 아닌지? 보다 더 큰 존재, 즉 하느님에게 자신을 내어드리고 그분의 음성을 듣기 위해 그분을 향해 나아갈 준비는 되어 있는지?”(p. 181)를 묻겠다는 것입니다. 동감합니다. 영성의 궁극적인 목적은 내가 변화하는 것이며, 나와 하나님을 발견하는 것이기 때문입니다. 삶에는 많은 모순과 역설이 존재합니다. 조카의 고백처럼, “우리의 삶은 흑백논리로 설명되지 않는 것이 많습니다”(p. 270). 다 이해하지 못하니 겸손히 불완전한 자신을 인정할 때, 삶의 모든 것을 받아들이게 됩니다. 거기에서부터 감사, 희망, 믿음, 생명력, 등이 생겨나는 것은 아닐까요? 책 표지에 있는 신부님과 조카가 마주 보고 웃는 모습이 참 보기 좋습니다. 나는 너무 바쁘고 조급하게 살고 있지는 않은지, 내 얼굴에는 웃음과 평온함이 사라진 것은 아닌지 돌아봅니다. 일상의 반복되는 삶에 지친 분들, 나는 누구인지 어떻게 살아야 하는지 고민하시는 분, 모두 이 책을 읽어보세요. 삶의 지혜와 용기가 생길 것입니다.

구와바라 다케오, 「문학이란 무엇인가」 (AK, 2021)

문학이란 무엇인가 - 삶을 바꾸는 문학의 힘, 명작을 통해 답을 얻다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
구와바라 다케오 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 2월

이 책의 저자 구와바라 다케오(桑原武夫)는 세계대전 패망 후 일본 사회에서 인문과학 공동 연구 구축의 선구적 지도자였다고 합니다. 그는 독창적이고 자유로운 정신의 소유자로 문학에 관해 수많은 사람과 토론하며, 명작 독서회까지 인도했던 당대의 지식인이었습니다. 그는 이 책 <문학이란 무엇인가>에서 문학의 필요성을 역설하고, 뛰어난 문학, 즉 명작의 조건을 말하며 얄팍한 대중 소설이 판치는 사회에서 어떻게 명작을 읽어낼 것인지를 설명합니다.

1장에서는 문학의 필요성을 이야기하면서, 문학작품의 ‘흥미로움’이라는 요소에 주목합니다. ‘흥미롭다’(interesting)는 ‘재미있다’(amusing)와는 다른 것입니다. ‘흥미롭다’는 것은 일종의 긴장감까지 동반되는 관심, 이해 감각, 마음의 움직임입니다. 우리가 어떤 문학작품에 흥미를 느끼거나 관심을 가지게 되는 것은 그 작품이 인생에 관해 무언가를 알려주기 때문입니다. 이렇게 “모든 인간의 행동을 준비할 가장 소중한 요소는 다름 아닌 문학에 의해 배양”(p. 39)됩니다. 따라서 저자는 ‘뛰어난 문학작품’을 이렇게 정의합니다. “뛰어난 문학이란 우리에게 감동을 주고 감동을 경험한 후에는 우리 스스로를 변혁된 존재로 느낄 수 있게 해 주는 문학작품”(p. 86)이라는 것입니다. 뛰어난 문학작품을 경험하는 것은 타성과 관습에 얽매인 우리 마음에 새로운 삶의 방식을 일깨워 새로운 삶의 방식을 취하게 하는 ‘하나의 모험’이라 할 수 있습니다.

3장에서는 전후 시대 일본에서 대중문학이 유행하게 된 까닭을 밝히는데, 매우 설득력이 있습니다. 노골적인 상업주의, 일본 근대문학의 취약한 역사와 전통, 순수문학의 타락, 대중문학의 봉건적 이데올로기에 대한 민중과 당국자들의 호응, 민중의 피로와 지식인의 무관심, 그리고 문학 교육의 결여, 거기다가 대중문학 자체에 있는 인생에 관한 문제의식 제기 등을 이유로 듭니다. 하지만 아무래도 문학작품의 상품화 현상이 가장 큰 원인일 것입니다. 출판 자본이 돈벌이를 위해 교양이 부족한 독자층을 겨냥해 통속문학을 대량 생산하게 된 것이 가장 큰 문제라는 것입니다. 저자는 해결 방법으로 대중문학 자체의 질적 향상과 함께, 근대문학 독서법에 대한 학교 교육의 필요성을 역설합니다. 4장은 무엇을 어떻게 읽어야 할지 논의합니다. 그리고 5장에서는 본인이 직접 인도한 ‘<안나 카레니나> 독서회’의 실제 모습을 실었습니다. 부록에서는 세계 근대소설 50선을 제시합니다. 콤팩트한 책이지만 우리네 삶에서 문학작품이 왜 필요한지, 탁월한 문학작품의 특징은 무엇인지, 어떤 문학작품을 선별해 읽어야 하는지, 많은 생각을 하게 합니다. 이 책, 문학에 관한 생각을 정리하는 데 큰 도움이 되었습니다. 저자가 제시한 근대소설 중 읽지 않은 책도 꽤 눈에 띕니다. 또다시 읽어 보고 싶은 책들도 많이 보이는군요. 문학작품으로 모험 여행을 떠날 분이라면 이 책이 좋은 가이드 역할을 할 수 있을 것입니다. 하긴, 어차피 모험이라면 그냥 읽고 싶은 문학작품부터 시작해도 좋을 것입니다.

이주연 「성령을 따라 걷습니다」 (두란노, 2021)

성령을 따라 걷습니다 - 내 영혼의 산마루에서
이주연 지음 / 두란노 / 2021년 3월

이 책은 성령의 아홉 가지 열매에 관한 깊은 묵상과 실천에서 나온 아포리즘으로 가득합니다. <성령을 따라 걷습니다>는 성령의 열매를 신학적으로 설명하거나 설교한 책이 아닙니다. ‘내 영혼의 산마루에서’라는 부제에서 알 수 있듯이, 저자는 노숙인들을 섬기며 강원도 평창에 ‘산마루 예수 공동체’를 세운 체험으로부터 성령의 열매에 관한 글을 길어 올렸습니다. 이 책에 인문학적 향기가 진하게 배어있어, 저자에 관해 궁금했습니다. 저자의 이력을 보니, <기독교 사상> 편집 주간을 역임했고 평신도를 위한 영성훈련과 노숙자를 위한 인문, 사회과학 강좌, 음악회, 자활을 위한 일터 만들기 등을 이어왔군요. 그의 글에 더욱 신뢰가 갑니다.

모두 소중한 글들이지만 몇 가지만 기록해 봅니다.

“예수 그리스도의 공동체와 구성원은 / 뜨겁게 살아 있으나 / 없는 듯 존재해야 합니다. / 오직 주님만 드러나신 채로! / 그리고 사랑으로 충만해야 합니다. / 인간 관계에서 오는 사랑이 아니라 / 주님의 은혜에서 시작되는 사랑으로!”(p. 25). 그렇습니다. 참된 사랑은 언제나 자신을 드러내지 않고 주님만을 드러내는 법입니다. 우리가 자신을 드러내려 할 때, 피곤한 삶을 살게 됩니다. 웃어도 될 일을 따지고, 침묵해도 될 것을 기어코 말하기 때문에 삶이 피곤해지는 것입니다. 우리는 자신을 드러내지 않고 사랑이 인도하는 대로 하루하루 살아가야 합니다.

“행복은 과정이지 열매가 아닙니다. / 오늘 하루를 하나님과 함께 열며 / 고요히 차를 마시고 사람을 만나고 / 노동을 하고 음식을 만들고 / 설거지를 하는 일상의 시간 속에 / 행복이 맥박 치게 하십시오. / 행복은 성령과 함께하는 일상 가운데 있습니다”(p. 50). 희락은 고생 후 마지막에 누리는 것이 아니라, 일상 가운데서 누리는 것이라는 가르침 앞에 고개가 끄덕여집니다. 삶이 아무리 어려워도 오늘 살 수 있다는 것이 축복임을 알게 되었습니다.

성령의 열매 아홉 가지는 서로 떨어질 수 없는 주님의 인격입니다. 그렇지만 나에게 지금 꼭 맺고 싶은 열매를 하나만 고르라면, ‘양선’을 꼽을 것입니다. 나는 겉모습은 착해 보인다고 하는데, 나의 마음과 생각을 깊이 들여다보면 부끄럽습니다. 또 어쩌다 착한 일을 한번 하면 있는 생색 없는 생색 다 내곤 합니다. 양선의 열매에 관한 저자의 글이 마음을 찌릅니다. “진정한 선행은 선을 행하면서도/ 남에게 베푼 것을 잊는 것입니다. / 또한 큰 선행을 가끔씩 행하는 것보다 / 사소할지라도 일상에서 / 매일 행하는 것이 소중합니다. / 성령 안에서 작은 선행을 하나씩 실천해 보십시오. / 주님이 주시는 선한 기쁨이 / 일상을 가득 채울 것입니다”(p. 124). 선행을 드러내지 않는 것을 넘어 자신이 행한 일을 아예 잊어버려야 그 사람이 양선의 사람입니다. 이래저래 내가 양선의 사람이 아님에 뜨끔합니다.

모든 페이지에 관련 성경 구절이 있어, 성경 묵상집으로 활용해도 좋습니다. ‘산마루에서’라는 글에서는 이주언 목사의 사역과 그 사역을 감당하는 마음을 엿볼 수 있습니다. 성령을 따라고 인생길을 걸으며 주님을 닮고 싶은 분들에게 이 책은 샘물과 같습니다. 두고두고 읽고 싶은 책입니다. 책을 덮고 조용히 성령의 아홉 가지 열매를 되뇌어 봅니다. 기도가 절로 나옵니다. “주님, 내 삶에 성령의 열매 무르익게 하사 주님의 형상 이루소서.”

「아리스토텔레스 시학」 (현대지성, 2021)

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

현대지성 클래식 시리즈 <아리스토텔레스의 수사학>을 읽으며, 말하는 법뿐 아니라 인간의 감정들에 관해 많은 깨달음을 얻었습니다. 이제 그의 <시학>을 통해서 사람의 마음에 각인되는 이야기를 구성하는 법을 배우고 싶어 이 책을 집어 들었습니다.

<시학>의 헬라어 원제목은 <페리 포이에티케스(peri poietikes)>입니다. 이는 “창작물에 관하여” 정도로 해석할 수 있다고, 각주에서 친절히 설명하네요(p. 9). 그러니까 “시”란 단순히 ‘시’뿐 아니라 당시 그리스에서 자주 공연되었던 ‘비극’, ‘희극’, ‘서사시’ 등을 포괄하는 창작물을 일컫는 단어입니다. 아리스토텔레스의 <시학>은 총 26장으로 구성되어 있는데, 앞 장들에서는 창작이론에 대해 언급하고, 대부분의 장들에서는 그리스인들의 삶에 깊이 뿌리내린 비극에 대해 다룹니다. 그리고 마지막 몇 장에서는 서사시에 대해 가르칩니다. 내용이 어렵겠다고 지레 겁을 먹었는데, 차분히 읽어보니 충분히 이해할만합니다.

아리스토텔레스는 비극의 구성요소를 여섯 가지로 뽑습니다. “플롯, 성격, 대사, 사상, 시각적 요소, 노래”(p. 28)입니다. 그는 또 플롯의 목표는 공포와 연민을 자아내서 즐거움을 만들어 내는 데 있으며, 비극의 궁극적 목적은 카타르시스(katharsis, 감정의 정화)를 만들어 내는 데 있다고 주장합니다. 진실하게 적절한 감정을 느끼는 자는 안정된 성품을 얻게 되며, 이런 감정과 성품에서 올바른 판단이 나온다는 것입니다. 이렇게, ‘비극’에 대한 아리스토텔레스의 관점은 다분히 철학적이고 윤리적이라 할 수 있습니다. 이런 점에서 그의 <시학>은 단순히 창작물을 만들어 내는 기술만을 알려주는 것이 아니라 매우 철학적이고 학문적인 담론을 담고 있습니다.

이 책의 번역자 박문재는 ‘해제’에서 ‘시’에 대한 플라톤의 시각과 아리스토텔레스의 시각이 서로 큰 차이를 보이고 있음을 지적합니다. ‘이데아론’을 중심으로 사유하는 플라톤은 현실을 그대로 모방하는 ‘시(특히 비극)’에 대해서는 비판적인 시각이 강합니다. 반면, 현상 속에서 보편 개념이 있다고 보는 아리스토텔레스는 필연적으로 또는 개연적으로 일어날 만한 일을 제시하는 ‘시’에서 진리를 도출해낼 수 있다고 봅니다. 당연히 비극, 희극과 같은 창작물의 본질과 구성과 목적에 관해 깊이 연구하고, 그것을 <시학>으로 제시한 것입니다.

출판사 현대지성에서 출간하는 ‘클래식 시리즈’는 믿고 볼만합니다. 시리즈 35번 <아리스토텔레스 시학>은 ‘그리스어 완전 완역본’이며 역자의 해제와 ‘아리스토텔레스 연보’가 실려있어, 이 책을 이해하는 데 큰 도움을 줍니다. 고전은 역시 ‘현대지성 클래식’입니다. 아리스토텔레스의 <시학>을 읽으시려면, 현대지성 출판사의 책을 적극적으로 권합니다.