윌리엄 월리스 「미켈란젤로, 생의 마지막 도전」 (책과 함께, 2021)

미켈란젤로, 생의 마지막 도전 - 황혼이 깃든 예술가의 성 베드로 대성당 건축 분투기
윌리엄 E. 월리스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2021년 12월

‘미켈란젤로’하면, 제일 먼저 그의 조각 작품들이 떠오른다. <모세>, <다비드>, <피에타> 등등. “조각 작업은 불필요한 부분을 제거하는 과정”이라고 정의한 그의 말 또한 유명하다. 그의 조각 작품 외에도 그의 벽화 또한 유명하다. 시스티나 성당 벽화인 <천지창조>와 <최후의 심판>, 등등. 이 위대한 예술가에 대해 이 정도의 단편 지식을 가지고 있는 나는 세계적인 미켈란젤로 권위자 윌리엄 윌리스가 쓴 <미켈란젤로, 생의 마지막 도전>을 통해 노년의 미켈란젤로를 만날 수 있었다.

저자는 오랜 세월 미켈란젤로를 연구하면서 그의 생애 마지막 20년이 조명받지 못한 이유를 생각해 본다. 이 예술가가 생애 전반기에 획득한 명성 때문에 그의 만년이 주목받지 못했다는 것이다. 저자는 미켈란젤로의 만년도 청장년 시절 못지않게 모험적인 삶이었다고 주장한다. 그는 미켈란젤로의 예술적 성취보다도 그의 삶에 더 집중한다. 미켈란젤로는 노년에 로마의 베드로 대성당의 건축에 모든 힘을 쏟았다. 그러면서 여전히 몇몇 작품들을 조각했다. 이 책에서 나에게 가장 흥미로웠던 것은 그의 <피에타> 제작에 관한 것이었다. 나는 그의 초기 <피에타> 작품은 익히 알고 있었다. 성 베드로 대성당에서 이 작품을 보고 전율에 감싸여 한참을 머물러 있었던 적이 있다. 이 작품은 본래 무덤 장식용으로 제작되었다는 사실을 이 책을 통해 알게되었다. 저자는 이런 질문을 던진다. “미켈란젤로는 이 작품의 유랑을 어떻게 생각했을까? 이제 무덤이 아니라 제단을 장식하는 <피에타>의 의미와 기능 변화에 대해 무슨 생각을 했을까?”(pp. 235~236) 후에 미켈란젤로는 마리아와 그리스도만 나오는 피에타가 아니라, 네 명이 나오는 피렌체 <피에타>를 조각한다. 이 작품에는 막달라 마리아와 니코데모가 있다. 미켈란젤로는 니코데모에게 자신을 투영한 것일까? 니코데모처럼 그는 죄의 용서를 희망하며 구원을 추구하는 순례자로서 자신을 드러내고 싶었던 것이다. 그는 이 작품을 완성하지 못한다. 이 작품은 미켈란젤로의 조수 칼카니가 완성한다. 이 조각상은 미켈란젤로에게 인생의 무상함과 덧없음을 연상시키고, 예술의 무용성을 일러주기도 했을 것이라고, 윌러엄 윌리스는 상상한다. 이 책에서 나는 미켈란젤로가 조각했던 제 삼의 <피에타>를 소개받았다. 그가 죽기 며칠 전까지도 론다니니 <피에타>를 작업했었단다. 이 작품도 결국 미완으로 끝났다.

미완으로 남겨진 미켈란젤로의 작품은 상당히 많다. 사실, 성 베드로 대성당도 미켈란젤로의 생애에 완공되지 못했다. 그 성당이 시공해서 완공되는 데는 150년의 세월이 걸렸다. 하지만 그는 대성당 짓는 일에 전심전력했다. 생애 후반 미켈란젤로는 청장년기의 독창적 작품 제작보다는 엄청난 용기와 모험으로 자신이 살아생전에 완성하지 못할 프로젝트를 추진하였다. 노년의 그에게 산다는 것은 무엇이었을까? 예술은 그에게 어떤 의미가 있었을까? 신이 그에게 준 삶의 의무를 마지막까지 묵묵히 감당한 미켈란젤로! 그는 신을 향한 사랑과 구원을 추구하는 순례자의 삶을 살아낸 것이다. 나는 이 묵직한 책을 통해 인간 미켈란젤로를 만났다. 그리고 노년의 삶을 어떻게 살아야 할지 많은 생각을 해 보았다. 위대한 예술가의 삶과 작품을 알아가는 기쁨에 더해, 인생을 생각하는 의미 있는 독서였다.

어니스트 헤밍웨이 「노인과 바다」 (스타북스, 2021)

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

고등학생 때 <노인과 바다>를 읽으면서 줄거리가 단순해서 실망했던 기억이 난다. 주인공 산티아고는 늙고 지쳤다. 84일간이나 제대로 된 고기를 낚지 못한 것이다. 하지만 홀로 갈 수 있는 만큼 먼 바다로 나가서 엄청난 크기의 청새치를 낚는다. 배에 실을 수가 없어 배 옆에 묶어 돌아오는 길, 상어 떼를 만났다. 그가 항구에 돌아왔을 때는 청새치의 머리와 뼈만 남았다. 이것이 줄거리의 전부다. 하지만 이번에는 천천히 읽으면서 인상적인 장면을 표시하고 마음에 드는 문장을 밑줄 쳐 보았다. 마음에 남는 문장들이 이렇게 많을 줄 기대하지 않았는데, 깜짝 놀랐다.

주인공을 존경하고 사랑하는 소년은 의자에 앉은 채 잠든 노인의 어깨에 담요를 덮어 준다. 헤밍웨이는 이렇게 묘사한다. “그 어깨는 무척 늙어 보였지만 아직도 힘이 있는 이상한 어깨였다”(p. 36~37). 후에 잠에서 깬 노인은 웃으며 말한다. “나이가 들면 왜 그렇게 일찍 잠이 깨는 걸까? 영원히 잠들 시간이 가까웠으니까 하루하루를 좀 더 보람되게 보내라는 걸까?”(p. 44). 작가는 노인의 이야기를 통해 인생을 말하고 싶은 게다. 끝날 때까지 끝난 것이 아니라는 말이 있다. 늙고 가진 것이 없다고 탄식하는 것처럼 어리석은 일이 있을까? 인간은 살아있는 한 자신이 하는 일을 통해 삶의 의미를 찾아야 한다. 산티아고는 천상 어부다. 그는 바다를 큰 은혜를 베푸는 여성적 존재로 생각한다. 그에게 있어서 바다는 어머니이며 애인이다. 바다를 떠나서는 아무런 삶의 의미가 없는 것이다. 청새치를 만났을 때, 그는 말한다. “난 너를 사랑한다. 너를 아주 존경한다. 그렇지만 오늘 중으로 반드시 너를 죽이고야 말겠다”(p. 87). 그는 굴복하거나 포기할 줄 모른다. 휘파람새가 배의 고물에 날아와 앉자, “푹 쉬어라. … 그런 다음 열심히 날아가서 … 되든 안되든 모험을 해 보거라”(p. 89)하며 말을 건넨다. 그렇다. 삶은 모험이다. 불굴의 의지를 가지고 역경을 헤쳐나가야 한다. 때로 손에 쥐는 결과물은 초라해도, 모험의 여정 속에 분투하는 것 자체가 놀라운 축복이다. 노인은 바다에서 물속 깊은 색깔의 광채, 물의 파동, 구름, 물오리 떼 등을 보면서 자신이 결코 외롭지 않음을 알았다. 우리네 삶도 그렇지 않은가?

하지만 이렇게 삶에 대해 깊은 자긍심, 용기와 인내, 죽음에 대해 멋진 이야기를 한 작가가 62세의 나이로 자택에서 엽총에 의한 의문의 죽음을 맞이했다는 것이 안타깝고 허망하다. 이 책 마지막 문장은 희망으로 끝나고 있는데 … “길 위 오두막집에서는 노인이 다시 깊은 잠에 빠져 들고 있었다. … 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다”(p. 188). 하긴, 청새치를 낚고 상어와 싸우는 노인의 모습에서 불굴의 의지와 용기뿐 아니라 절대적인 고독과 허무감마저 느껴진다. ‘살아간다는 것’에 대해 많은 생각을 한 독서였다.

사카구치 유키히로 「어떻게 잘 잃을 것인가」 (에디토리, 2021)

어떻게 잘 잃을 것인가 - 상실과 더불어 살아가는 법
사카구치 유키히로 지음, 동소현 옮김 / 에디토리 / 2021년 11월

이 책의 저자 사카구치 유키히로는 ‘죽음학’과 ‘비탄학’이라는 다소 생소한 분야를 연구하고 강의하는 교수입니다. 우리는 태어나는 순간부터 상실을 경험합니다. 모태에서 나오는 순간 우리는 모태를 잃는 것이죠. “상실을 경험하지 않고 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다”는 말이 인상적으로 다가와 이 책을 집어 들었습니다. 항상 잃으며 사는 게 인생이라면 어떻게 잘 잃을 것인지 질문하는 것은 삶의 지혜라 생각합니다. 저자는 “무언가를 잃어버리고 비통한 상실감을 느낀다는 것은 그만큼 진심으로 소중하게 여긴 무언가가 있었다는 말”(p. 6)이라고, 상실의 긍정적인 측면을 알려줍니다. 분명, 우리는 소중한 것을 잃어버리는 경험을 통해 성장할 수 있습니다.

저자는 먼저 상실의 다양한 모습들을 담담하게 들려줍니다. 반려동물은 언제나 우리 곁을 먼저 떠나고, 사랑해서 결혼했어도 이혼의 상실을 경험할 수 있습니다. 병으로 인해 삶의 많은 것들을 한꺼번에 잃어버릴 수도 있습니다. 누구나 늙으면서 몸의 건강을 잃게 되죠. 상실은 매일 다양한 얼굴로 우리에게 찾아옵니다. 이렇게 찾아온 상실들로 우리는 때로 비탄에 빠집니다. 하지만 비탄이 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 죽음을 애도하는 방식도 문화와 사람에 따라 천차만별일 것입니다. 상실과 마주하는 방식에는 정답이 없습니다. 상실에 대한 슬픔이 길어질 수도 있고 때로는 분노할 수도 있습니다. 그 어떤 방식이라도 상실을 마주하는 자세는 언제나 존중받아야 합니다. 그리고 상실을 통해 꼭 성장해야 한다고 강요하지 않는 것이 중요합니다.

이 책은 상실의 다양한 모양과 의미들, 상실의 영향들, 상실과 대면하는 방식들, 상실 후에 일어나는 일들을 진솔하게 말합니다. 상실을 어떻게 준비해야 할지도 조언해 주는데, 많은 생각을 하게 합니다. 예를 들어, 잃어버리리 전 그 가치를 알려고 노력한다거나, 상실의 방식을 미리 생각하고, 남겨진 자들을 위해 준비할 것들도 생각해 보게 합니다. 상실을 생각하는 것은 의미 있게 인생을 살기 위해 꼭 필요한 일입니다. 이 책, 마음에 듭니다. 너무 철학적이지 않으면서 삶의 본질과 삶의 방식을 진지하게 생각하게 합니다.

이나현 「샬롬! 히브리어 따라쓰기」 (시원스쿨닷컴, 2021)

샬롬! 히브리어 따라쓰기 - 이스라엘에서 쓰이는 인쇄체와 필기체까지 한 번에! ㅣ 샬롬! 히브리어
이나현 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2021년 10월

<샬롬! 기초 히브리어>에 이어, <샬롬! 히브리어 따라 쓰기>에 도전해 보았습니다. 회화 문장과 성경 구절을 익숙하지 않은 ‘필기체’로 써보는 일이 무척 재미있을 것 같아서입니다. 히브리어는 AD 70년 예루살렘 멸망 후 실제 회화에는 사용되지 않고, 성경를 읽기 위한 문자가 되었습니다. 그러다 2차 세계 대전 후 1948년 현대 이스라엘이 건국된 후 다시 일상 언어로서의 히브리어가 재탄생되었다고 합니다. 히브리어는 일상 언어가 되었다는 것은 히브리어를 배울 때 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기 순으로 연습해야 함을 의미합니다. 나는 성서 히브리어를 공부했기에 인쇄체로 된 고대 히브리어를 배웠습니다. 그러다 히브리어 필기체 알파벳 쓰기가 있는 이 책을 접하고는 강한 호기심을 느꼈죠. 사실, 오래 전에 히브리어 필기체를 접하기는 했는데, 필요를 느끼지 못해 조금 배우다가 포기했거든요.

심기일전(?)하고 먼저 인쇄체로 기본 단어들을 익혔습니다. 인쇄체로 익힌 단어를 필기체로 바꾸어 적어보니, 생각보다 쉬웠습니다. 기본 단어들을 척척 적어보는 내가 대견스럽기까지 합니다. ‘Self Check’ 페이지가 있어서 단어학습의 효과를 직접 확인할 수 있습니다. 이어서 회화 문장입니다. 성서 히브리어에 익숙한 나는 이런 회화 문장을 지난 번 <샬롬! 기초 히브리어>에서 처음 대하고, 이번이 두 번째입니다. “또 만나요[레히트라옽]”, “실례합니다[쓸리ㅋ하]” “평안한 안식일 되세요[샤밭 샬롬]”, “대단히 감사합니다[토다 라바]” 등등, 이스라엘에 가면 당장 써먹을 수 있을 것 같네요.

이어서 히브리어로 성경 구절들을 적어보는 일은 신이 납니다. “네 길을 여호와께 맡기라[골 알 아도나이 다르케카]” “겸손한 자에게 은혜를 베푸신다[베라아나임 이텐 ㅋ헨]”, “여호와를 경외하는 것이 생명의 샘이다[이르앝 아도나이 메콜하임”, 등등. 오! 성경 말씀이 확 다가오네요. 뒤편에는 성경 속 인물명, 지명, 민족 이름, 그리고 마지막에는 유대 주요절기까지, 덕분에 성경 이야기가 훨씬 친근하게 다가왔습니다. 성경에는 없는 절기인 “독립기념일[욤 하쯔마웃]”과 “성전 파괴일[티샤 베아브]”도 그 이름을 알게 되었습니다. 이 책 덕분에 히브리어 쓰기 연습이 즐거웠습니다. 더 깊이 있는 히브리어 회화책을 기대합니다.

피지영 「B급 세계사 3: 서양 미술 편」 (행복한 작업실, 2021)

B급 세계사 3 : 서양 미술편 - 알고 나면 꼭 써먹고 싶어지는 역사 잡학 사전 ㅣ B급 세계사 3
피지영 지음 / 행복한작업실 / 2021년 10월

미술 작품 감상이 따분하게 느껴지는 것은 각 작품에 담긴 스토리와 역사적 배경 혹은 화가의 의도를 모르기 때문일 것입니다. 이 책을 통해 유명한 작품들을 제대로 즐길 수 있겠다 싶었습니다. 그리고 일반 미술사 책에서는 흔히 찾아볼 수 없는 작품과 관련된 소소한 에피소드를 알아두면 지인들에게 소위 ‘미술 썰’을 풀 수 있을 것 같아 가벼운 마음으로 읽기 시작했습니다. 저자는 일반 직장이었다가 ‘미술 덕후’가 되어 미술에 관해 강의까지 하게 되었답니다. 그러면서도 정식 미술을 공부하지 않았다고, 스스로 B급이라고 겸손을 떱니다.

그런데 반전이 있습니다. 나는 지금까지 보았던 미술사 책들보다 이 책에서 훨씬 많은 것을 배웠습니다. 이 책에 수록된 작품들과 작품에 관한 설명을 보면, 역사에 정통하지 않고는 절대 알 수 없는 내용입니다. 특히 ‘서양 미술사 이야기’라는 소제목으로 다섯 번에 걸친 미술사 정리는 너무나 탁월해서 미술사의 맥을 잡는 데 크게 도움이 됩니다. 이 책을 읽은 후 나는 그리스 예술이 진정한 아름다움을 추구할 수 있게 된 이유, 중세 예술의 업적이 건축일 수밖에 없는 이유를 설명할 수 있습니다. 르네상스 때에야 비로소 ‘예술가가 나타났다’는 말의 의미를 이해했습니다. 바로크와 로코코의 관계, 신고전주의와 낭만주의의 정신, 인상주의의 독특한 관점, 후기 인상주의의 출현의 의의, 폴 세잔과 폴 고갱과 빈센트 반 고흐가 각각 입체파, 상징주의 표현주의에 영향을 주었다는 사실도 알게 되었습니다.

이 책, 아주 재미있습니다. 예를 들어, 안토니오 카날레토가 풍경화의 거장이 된 사회적 배경, CIA가 개입해서 미국의 추상미술이 유명해졌다는 이야기, 등등. 한번 읽기 시작하면 손에서 놓을 수 없을 정도로 흥미진진합니다. 즐거운 독서였습니다. 피지영 작가의 미술책들을 인터넷에서 찾아봅니다. 이 책 외에 <영달동 미술관>, <유럽미술 여행>이 있군요. 꼭 찾아 읽어볼 마음이 있습니다. 미술 작품을 즐기고 싶은 분들에게 추천합니다. 실망하지 않을 겁니다.