손수천 「그림에 젖어」 (북산, 2021)

그림에 젖어 - 나는 위로해 주었던 95개의 명화
손수천 지음 / 북산 / 2021년 12월

이 책의 저자 ‘손수천’이 누구인지 전혀 모른 채 앞뒤 표지 그림(존 에버렛 밀레이의 <나의 첫 번째 설교>, <나의 두 번째 설교>)에 끌려 책을 집어 들었다. 그러나 책 속에는 표지 그림에 대해 전혀 언급하지 않는다. 단지 ‘존 에버렛 밀레이’의 다른 작품 <1746년의 방면 명령>에 대한 설명만 있을 뿐이다(pp. 240~242). 이 책은 작품에 대해서는 많이 알려주지 않는다. 대신 작품을 통해 자신의 삶에서 겪은 이야기들을 들려주며, 아련한 추억들을 들추어낸다. 그림을 감상하는 방법 중 하나는 화가와 작품의 역사적 배경을 살펴본 뒤에 작품을 들여다보는 것이다. “아는 만큼 보인다”는 말에 동의하는 나는 이 방식을 선호한다. 그런데 이 책은 이런 방식의 감상 방법은 아주 조금 나온다. 대부분 작가가 그림을 접하면서 떠오른 자기 삶의 단편들을 이야기한다. 이런 방식으로 작품을 감상할 때, 감상자는 자신의 삶에서 겪은 아픔과 상처를 스스로 드러내 치유하게 된다.

저자가 첫 번째 소개한 작품은 중고등학교 미술책에도 등장하는 ‘피에트 몬드리안’의 <구성A: 검정, 빨강, 회색, 노랑, 그리고 파랑의 구성>이다. 직선으로 경계 지어진 불규칙한 네모 칸 안에 몇 가지 원색이 칠해져 있는 이 작품이 작가를 위로해 주었다고? 작가가 초등학교 미술 시간에 겪었던 일을 들으면 고개가 끄덕여진다. 본인은 검정을 너무 좋아해서 칠했는데, 선생님이 검정을 많이 칠하면 칙칙해서 좋지 않다고 말씀하셔서 얼굴이 빨갛게 달아올랐단다. 그는 몬드리안의 작품을 보면서 이 투라우마가 해결되었단다. 이 작품의 검정 네모이 작가의 마음을 따뜻화게 앉아줬다는 것이다. 그렇다. 작품 감상은 정해진 답이 없다. 보는 자가 느끼면 되는 것이다. 그림을 보다 떠오른 자신의 삶의 단편들을 추억해 보는 것만으로도 힐링을 경험할 수 있을 것이다. 저자는 ‘비토리오 마테오 코르코스’의 <작별>을 보며 10여 년전 포항에서 한 여인에게 프로포즈했던 장면을 떠올린다. 클로드 모네의 <임종을 맞은 카미유>를 보면서, 자신의 돌아가신 할머니를 기억하는 한, 할머니는 자신 곁에 영원히 살아계신 것이라고 말한다.

이 책에서 작가의 개인사와 개인적인 감상을 읽으며, 종종 나의 삶도 중첩되어 떠오르곤 했다. 미술 작품을 공부하듯 논리적으로 대하기보다, 작품 하나 하나를 오래 찬찬히 들여다보며 떠오르는 단상들과 추억들을 즐기는 것도 훌륭한 미술 감상법이라는 생각이 든다. 그림은 우리 인생의 이야기이니, 아마도 이런 접근법이 훨씬 우리를 미술의 세계로 가까이 인도할 것이다. 특히 마음이 울적하거나 허전할 때 미술의 세계로 들어가면 위로받고 삶의 의미도 찾게 되지 않을까? 차분하고 따뜻한 책 읽기와 미술 감상 시간이었다.

김형석 「김형석의 인생 문답」 (미류책방, 2022)

김형석의 인생문답 - 100명의 질문에 100년의 지혜로 답하다
김형석 지음 / 미류책방 / 2022년 2월

이 책은 삶의 다양한 질문들, 31가지에 대해 103세 철학자가 답하는 형식으로 구성되어 있다. ‘차례’에서 질문들을 훑어보면서 관심 있는 항목부터 읽어보았다. “Q3. 행복이란 무엇인가요?”에 대해 그는 이렇게 답했다. 행복이란 “내게 주어진 책임을 다했을 때 주어지는 느낌, 그때 갖게 되는 정신적 보람”(p. 33)이다. 그는 행복을 욕심내기 때문에 행복을 잃어버린다며, 행복을 목적으로 삼지 말고 나에게 주어진 사회적 책임을 잘 감당하려고 해야 한다고 충고한다. 인생이란 무엇인지 고민하며 오랜 세월 살아온 노철학의 지혜가 느껴진다. 그는 나에게 주어진 삶에 대해 감사하고, 마주치는 사람들을 사랑할 때 행복하다고 말한다.

“Q5. 돈은 얼만큼 가져야 행복할까요?”라는 질문에 대해서는 매우 매우 인상적인 답을 내놓았다. “경제는 중산층에 머물면서 정신적으로는 상위층에 속하는 사람이 행복하고, 사회에도 기여하게 된다”(p. 40)는 것이다. 김형석 교수 같은 분만이 할 수 있는 답이지 싶다. 경제적 중산층이 되는 것은 어렵고, 정신적 상위층이 되는 것은 더 어렵지 않은가? 하지만 이런 수준이 되는 일은 도전해볼 만한 가치가 있다는 생각이 든다. 열심히 일한다고 해도 수치상의 경제적 중산층이 되기는 쉽지 않겠지만, 일해서 먹고 살 수 있는 것으로 만족한다면, 그는 이미 정신적 중산층이 아닐까? 물론 정신적 상위층이 되기 위해 많은 독서와 인생에 대한 깊은 사색도 필요할 것이다. 하지만 지식적으로는 상위층이 아니라 하더라도 자신이 마주하는 사람들을 사랑한다면 그는 분명 정신적으로 상위층에 있는 자일 것이다.

저자 자신이 노년의 삶을 살고 있기에, 노년에 관한 질문에 더 큰 관심을 가지고 읽어보았다. “Q2. 행복한 노년이 되려면 무엇을 해야 하나요?”, “Q13. 노년의 고독은 피할 수 없는 건가요?”, “Q14. 나이 들수록 경계해야 할 것은 무엇인가요?”, “Q22. 나이 들어도 정신적으로 젊음을 유지하는 비결이 있을까요?”, “Q30. 죽음은 어떤 의미가 있을까요?”, “Q31. 인생의 마지막까지 남는 것은 무엇일까요?” 등등. 이런 질문에 대한 노교수의 답으로부터 삶의 지혜를 충분히 배울 수 있었다. 마음에 깊이 새길 만한 조언들이 참 많다. 그는 나이가 들어 70세가 되어도 재물과 명예와 권력에 대한 욕심은 줄지 않는다고 말한다. 80세가 가까워지면서 비로소 소유해 보니까 별거 아니라는 생각이 들고 소유욕이 줄어든다는 것이다. 이웃과 더불어 사랑한 것, 사회에 조금이라도 도움을 주려고 애쓴 것, 진실하고 정의롭게 산 것만이 인생의 마지막까지 남는다고 말한다. “나의 인생은 나를 위해 있는 것이 아니라 보답하기 위해, 주기 위해서 있는 것”(p. 215)이라는 그의 마지막 고백을 마음에 담아 본다. 결국 남을 위해 사는 이타적인 삶이 행복한 삶, 가치 있는 삶인 것이다!

단테 알리기에리 「명화로 보는 단테의 신곡」 (미래타임즈, 2022)

명화로 보는 단테의 신곡 (양장) ㅣ 명화로 보는 시리즈
단테 알리기에리 지음, 이선종 편역 / 미래타임즈 / 2022년 1월

<신곡>은 이렇게 시작한다. “인생길 반고비에서 정도를 벗어난 단테는 어두운 숲에 있었다”(p. 14). 이 책의 저자 ‘단테 알리기에리’는 그의 나이 35세 때 피렌체의 최고행정기관의 수장인 프리오리(Priori)에 올랐다. 그런 그가 자신의 최전성기에 길을 잃었다는 말로 이 작품을 시작한 것은 매우 인상적이다. 그는 표범과 사자와 늑대를 만난다. <명화로 보는 단테의 신곡>에서는 이 짐승들이 상징하는 것이 무엇인지 괄호 속에 자세히 설명한다. 그는 올바른 인생길을 찾을 수 있을까? 그는 로마의 최고 시인 베르길리우스의 안내를 받아 지옥과 연옥을 경험하고 사랑하는 여인 베아트리체와 함께 하늘에 별들이 가득한 천국을 경험한다. 단테는 자신이 처한 암담한 삶의 처지에서도 하늘의 별을 보며 사랑과 희망을 잃지 않은 것이었다.

이 작품은 너무나 방대해서 쉽게 도전하기 어렵다. 그래서 유튜브에서 <신곡>에 관한 강의를 찾아보면서, ‘셀프 오리엔테이션’(?)을 했다. <신곡>은 본래 ‘장편 서시사’로 지옥 편, 연옥 편, 천국 편으로 구성되어 있다. 각각 33편의 시로 이루어져 있어서, 서론 1편을 합치면 100편으로 구성되어 있음을 알게 되었다. 작품에 등장하는 인물들이 너무 많고, 게다기 시 형태로 되어 있어 선지식이 없이는 읽어 내기가 어렵다는 설명도 들었다. 그런데 미래타임즈에서 출간한 <명화로 보는 단테의 신곡>은 가독성이 정말 뛰어나다. 산문 형식으로 편역하여 독자들은 쉽게 흐름을 따라갈 수 있다. 게다가 많은 관련 명화들이 수록되어 있어서 내용을 쉽게 각인시킬 수 있다. 지옥, 연옥, 천국 편이 끝날 때마다 각 스토리의 의미까지 설명해 놓고 있다. 맨 뒤에 부록으로, ‘단테의 생애’, ‘단테의 작품 세계’, ‘단테의 생가’, ‘<신곡>의 지도’까지 친절하게 싣고 있어서, 작품 전체를 친근하게 다가가게 만든다. 특히 ‘<신곡>의 지도’ 덕에 방대하고 복잡한 내용을 간략하게 정리할 수 있었다. 지옥의 각 단계를 보면서 인생의 늪에서 헤매이지 않으려면 어떤 죄악들을 주의하며 살아야 하는지 생각하게 되었다. 또한 연옥의 각 권역을 확인하면서 중세 때 유행했던 ‘일곱 가지 대죄’가 떠올랐다.

단테의 신곡이 밀턴의 <실낙원>, 버니언의 <천로역정>과 함께 기독교 문학의 대표작으로 꼽히는 이유를 알 것 같다. 즐거운 독서였다. 이제 원문을 있는 그대로 ‘시 형태’로 완역한 <신곡>을 찾아 읽어보고 싶어졌다. ‘미래타임즈’에서 ‘명화와 함께 보는 시리즈’로 고전들을 편역하여 출판하고 있는데, 매우 고무적인 시도다. <명화로 보는 아이네이스>, <명화로 보는 일리아스>, <명화로 보는 오디세이아>도 모두 읽은 후, 각 책의 완역본에 도전해보고 싶다.

장동훈 「끝낼 수 없는 대화」 (파람북, 2021)

끝낼 수 없는 대화 - 오늘에 건네는 예술의 말들
장동훈 지음 / 파람북 / 2021년 12월

한때 화가를 꿈꾸었던 사제이며 역사학자인 장동훈, 그가 들려주는 그림 이야기에는 인문학적 통찰이 가득하다. 이 책은 단순히 미술 작품 감상으로 끝나지 않는다. 성속(聖俗)의 이분법을 넘어 다양한 작품을 통해 많은 질문을 던진다. 현대 문명에 관해, 삶의 의미와 이 시대를 사는 방법에 관해 묻는다. 종교와 교회의 미래에 대해서도 깊은 생각을 하도록 이끈다. 예술 작품들에서 이런 질문들을 길어 올리는 작가의 깊고 넓은 생각과 안목에 감탄할 뿐이다.

작가는 에드워드 호퍼의 작품들을 보며 “제아무리 빛나는 옷을 걸쳤어도, 높은 곳에 앉았어도 인간은 혼자만의 밤에는 모두 상처 입은 존재”(p. 24)임을 간파한다. 그렇다. 호퍼의 그림에서는 깊은 고독이 느껴진다. 호퍼는 풍경이나 인물 어느 한쪽에 중심을 두지 않은 구도로 그림을 그린다. 이 모호함은 보는 이들에게 강렬한 메시지를 던진다. 아무리 풍요로운 시대를 살아도 인간은 이 땅의 주인으로 정착하지 못한다. 장동훈은 호퍼의 그림에서 “‘깃들지 못함’이라는 인간 존재의 비참함”(p. 35)을 본다. 인생에 대한 이런 인식이 우리로 신을 찾게 만드는 것이 아닐까?

저자가 ‘마켈란젤로 부오나로티’를 통해 ‘지금 여기(here and now)’를 살아내는 실존적 인간의 전형을 본 것은 무척이나 흥미롭다. 인간은 현실과 이상이라는 버거운 짐을 동시에 짊어져야 하는 운명이다. 그는 미켈란젤로의 미완의 작품 <론다니니의 피에타>를 깊이 들여다본다. 예수의 어머니 마리아는 더는 안간힘을 쓰지 않는다. 이 작품에서는 슬픔과 비통함도 찾을 수 없다. 그저 고요히 아들의 비참한 죽음이라는 고통을 자신의 것으로 받아들인다. 이 작품에 드리운 미켈란젤로의 삶의 깊이를 어찌 다 헤아릴 수 있을까?

한스 홀바인에 대한 소개(pp. 163~178)는 가장 마음에 깊이 각인되었다. 도스토옙스키가 먼 곳에서 달려와 보고는 큰 충격을 받았다는 작품, <무덤 속의 그리스도인의 시신>은 나에게도 큰 충격이었다. 메시아의 주검을 처절하게 인간적으로 표현한 것에 숨이 막힌다. 그리고 놀랍게도 인간적인 주검을 마주하면서 가장 거룩한 느낌을 받는다. 기독교의 신은 인간의 고통에 동참한 것이다.

이 책을 다 읽고 나서야, <끝낼 수 없는 대화>라는 이 책의 제목과 “오늘에 건네는 예술의 말들”이라는 부제가 눈에 들어왔다. 작품을 보면서 인생에 관한 다양하게 떠오르는 생각들이야말로 우리네 삶을 의미 있게 풍요롭게 하는 것이 아닐까? 삶이 헛헛하게 느껴질 때, 예술 작품과 대화를 해 보자. 결코 끝낼 수 없는 대화를!

슈테판 츠바이크 「보이지 않는 소장품」 (이화북스, 2022)

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 읽고, 그에게 매료되었다. 이 책에서 그는 소설가의 상상력을 더해 역사적 인물들을 생생히 묘사했다. 이 책은 역사 에피소드를 소개하는 글을 넘어 놀라운 문학작품이라 해야 할 것이다. 이 책에서 큰 감흥을 경험한 나는 그의 단편 소설 모음집, <보이지 않는 소장품>을 설레는 마음으로 집어 들었다. 역시나 굉장한 흡입력이 있다. 이 모음집은 그의 중단편 소설 여섯 편을 발간 순으로 묶었다. 책 마지막에 있는 ‘해설’에는 슈테판 츠바이크의 생애가 아주 흥미롭게 기술되어 있고 여섯 편의 소설의 배경과 의미를 간략히 소개하고 있다. 해설을 먼저 읽고 각 단편 소설을 읽으니 내용이 쏙쏙 들어와서 독서의 즐거움을 만끽할 수 있었다.

역시나 슈테판 츠바이크다! 세 작품이 특히 인상적이었다. <세 번째 비둘기의 전설>은 성서에 나오는 노아의 홍수 이야기 속의 비둘기를 소재로 대홍수가 아니라 전쟁으로 세상이 망할 수도 있겠다는 저자의 심정을 표현했다. 불타는 대지 위를 날며 평화의 땅을 찾아 헤매는 비둘기는 작가 자신을 묘사한 것이 아닐까 싶다. 젊은 시절 전 세계를 여행하였던 작가는 1, 2차 세계대전으로 인해 부서진 그의 내면세계를 드러내고 평화를 희망하는 그의 마음을 표현한 것이리라. <모르는 여인의 편지>는 <세 번째 비둘기의 전설>보다 더 분명히 작가의 사적인 삶과 연관되어 있다. 주인공 R은 여성 편력이 심한 소설가다. 이 소설은 R의 기억에서조차 남아있지 않은 여인 마르셀이 삶의 마지막을 앞두고 R에게 보낸 장문의 편지 내용이 소설 전체를 이루고 있다. 이 단편은 작가가 상처를 주었던 여성의 관점에서 자기 자신을 묘사한 비판적 자화상이라 할 수 있다. <보이지 않는 소장품>이 나에게는 가장 인상적이었다. 1차 세계대전 이후 혹독한 인플레이션을 겪는 독일 상황에서 예술품 소장가인 눈먼 노인과 그의 가족 이야기가 감동적으로 묘사되었다. 가족의 의미와 미술작품의 치유적 가치를 생각하게 하는 따뜻한 휴머니즘적 소설이다.

슈테판 츠바이크, 그는 인간의 내면을 깊이 들여다보고 정직하게 표현할 줄 아는 전기 작가일 뿐 아니라 훌륭한 소설가다. 그의 글들은 역사책이든, 평전이든, 소설이든 믿고 읽을 만하다. 역사와 문학을 사랑하는 모든 이들에게 그의 단편 소설집을 권한다. 실망하지 않을 것이다.