지이, 태복 「어쩌다 클래식」 (더 퀘스트, 2022)

어쩌다 클래식 - 만화로 읽는 45가지 클래식 이야기
지이.태복 지음, 최은규 감수 / 더퀘스트 / 2022년 4월

이 책을 읽는 독자들은 매우 재미있게 클래식 음악의 상식을 교양으로 장착하게 될 것이다. 이전에 ‘소나타가 뭐냐’고 묻는다면, ‘그러니까 …’하면서 얼버무렸다. 그런데 이 책을 읽은 후 달라졌다. 이 책은 ‘소나타’를 설명하기전, 소나타 자동차, 그리고 모차르트의 <피아노 소나타>, 브람스의 <첼로 소나타>, 시벨리우스의 <피아노 소나타> 등등을 언급해서 궁금증을 유발한다. ‘유투브(Youtube)’에서 위의 곡들을 들어 본다. 그리고 만화의 ‘말풍선’에 설명된 내용을 읽어본다. 소나타 형식은 ‘제시부(A)–전개부(B)-재현부(Á)’로 진행되는 음악 형식을 의미하고, 소나타는 소타나 형식으로 작곡된 곡의 종류를 의미한다. 다시, 모자르트의 <피아노 소나타 11번 터키 행진곡>을 들으며 제시부, 전개부, 재현부로 진행되는지 확인해 본다. 그리고 다시 전체를 감상한다. 오! 이런 식으로 클래식 공부를 하니, 명곡에 쉽게 다가갈 수 있다. 잘하면 ‘어쩌다 클래식’ 박사가 되겠는걸 ….

작곡가와 작품에 대한 에피소드를 접하게 되면 이들 작품에 더 친근히 다가설 수 있다는 것은 상식이다. 미술과 음악을 좋아하는 나는 ‘아는 만큼 보이고, 아는 만큼 들린다’는 말에 전적으로 동의하는 사람이다. 하지만 이런 상식을 얻는 일이 고단한 공부가 된다면, 대부분은 미술이나 클래식 음악을 멀리하게 될 것이다. 이 책은 만화로 되어 있어 부담 없이 읽게 된다. 또 저자 두 명의 소소한 에피소드까지 곁들여 있어서 키득거리며 읽기 좋다. 부작용이 있다면 유명한 작곡가보다 ‘잼잼이’ ‘댕고’가 눈앞에 더 어른거린다는 거 ~. 아무튼 책 이곳저곳을 들추며 눈에 들어오는 데로 읽으며 음악을 감상해 본다. 사무실에서 커피를 내리면서 마르체로의 <오보에 협주곡 D단조, 2악장>를 즐긴다.

베토벤의 교향곡 3번 <영웅(Eroica)>은 본래 나폴레옹을 생각하며 작곡한 것임을 어디에서 읽은 듯하다. 그런데 나폴레옹에게 이 곡을 바치려고 이 곡의 제목도 <보나파르트>라고 붙였다가, 그가 황제 자리에 올랐다는 소식을 듣고는 제목을 버렸다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다. 베토벤은 자기 삶의 진정한 의미를 찾게 해 줄 영웅은 누구일까 고민하다가, 자기 삶의 영웅은 자기 자신임을 깨닫고는 제목을 <영웅>이라 붙였단다. 멋진 설명이다. 다시 한번 이 책에 실린 QR 코드를 찍어 <영웅>을 들어본다. 휴대폰으로 듣는 것이 성에 차지 않아 집에 있는 LP판으로 들어본다. 오래전 수없이 들었던 베토벤의 <에로이카>가 가슴 깊이 감동으로 다가온다. 클래식에 기웃거리는 분들, 이 책을 읽어보시라. 작곡가, 작품, 음악 용어에 관한 위트 넘치는 해설에 푹 빠져 클래식 음악을 사랑하게 될 것이다.

이종수 「이 순간을 놓치지 마」 (학고재, 2022)

이 순간을 놓치지 마 - 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자
이종수 지음 / 학고재 / 2022년 2월

우리나라 옛 그림을 감상하고 그 가치를 곱씹어보는 책이라 기대하며, 이종수의 <이 순간을 놓치지 마>를 집어 들었다. 첫 번째 그림 감상부터 깊이 몰입할 수 있었다. 김홍도의 <마상청앵도(馬上聽鶯圖)>다. ‘마상청앵(馬上聽鶯)’은 ‘말 위에서 꾀꼬리 소리를 듣는다’는 뜻이다. 이종수는 이 작품이 자체로 아름다움을 보여주고 있다고 말한다. 봄날의 가벼움을 잘 살린 담채, 날아오르는 꾀꼬리 소리, 흩날리는 버들잎 등등, 봄날의 들뜬 느낌을 너무나 완벽하게 표현했다고 본다. 이 봄의 소리를 듣는다면 설레지 않을 수 없을게다. 작가는 그래서 이 그림을 감상하며 ‘당신의 봄은 무탈한가요’라는 제목을 달았다. 나는 이 그림을 보면서 강현국 시인의 시구가 떠올랐다. “큰일났다, 봄이 왔다”로 시작되고 반복되는, 그 시 말이다. ‘만물이 꿈틀거리고, 가난한 내 사랑도 꿈틀거린다’는 그 시 말이다. 이종수는 두 번째 그림으로 김홍도의 <추성부도(秋聲賦圖)>를 택했다. 쓸쓸한 가을바람이 그림 속 시인에게 어떤 깨달음을 주었을지 기가 막히게 묘사했다. 이는 김홍도 자신의 마음과 깨달음을 표현한 것이다. 노년에 고단한 삶을 살며 중병에 들었던 화가는 그 초라함과 고단함, 나이 들어감을 견디고 있다고, 이종수는 김홍도의 마음을 고스란히 글로 옮겨 놓았다.

이렇게 책 머리의 두 작품 해설과 감상을 읽다 보니, 저자 이종수의 이력이 궁금해졌다. 국문학과 미술사학을 공부한 저자는 “시공간을 입체적으로 바라보는 안목과 인간미에 주목하는 따뜻한 시선이 돋보인다”라고 책날개에 소개되어 있다. 작가의 소개가 과장된 것이 아님은 이 책을 읽는 순간 확인할 수 있다.

이종수는 국보와 보물로 지정된 작품 중에서 자신이 마음의 보물로 삼은 것들을 이 책에 모아 놓았다. 자신이 이런 작품들을 좋아하는 이유는 결국 그림의 이야기가 마음을 흔들었기 때문이라고 말한다. 그는 자신의 마음에 들어온 그림들을 세 가지 주제(이상, 현실, 역사)로 묶었다. 꿈을 보여주는 그림으로 산수화와 사군자, 삶 속에서 만나는 장면들을 그린 산수화와 민속화, 기록으로 의미가 남다른 기록화와 초상화와 기념화 등이다. 마지막 편에서는 외국의 문화재가 되어버린 우리나라의 보물과 같은 작품들과 보물로 선정되지는 않았지만, 작가의 마음 속에 보물로 남아있는 작품들을 소개한다. 마지막에 소개된 조희룡의 <매화서옥도(梅花書屋圖)>와 장승업의 <호취도(豪鷲圖)>의 잔상이 눈앞에 어른거린다. 이종수의 <이 순간을 놓치지마>에서 만난 우리 그림은 분명 ‘꿈과 삶을 그린 보물상자’가 맞다. 보물 상자를 열어본 순간 너무나 행복했다. 가끔 들추어보고 싶은 책이다.

김종원 「마지막 질문」 (포르체, 2022)

마지막 질문 - 죽음이 알려주는 품위 있는 삶을 위한 46가지 선물
김종원 지음 / 포르체 / 2022년 3월

저자 김종원은 라이너 마리아 릴케, 임마누엘 칸트, 프리드리히 니체, 레프 톨스토이, 아르투어 쇼펜하우어, 요한 볼프강 폰 괴테와 대화한 내용을 책으로 펴냈다. 치열하게 자신의 삶을 살았던 사람들에게서는 인생에 대해 많은 것을 배울 수 있을 것이다. 저자가 20년 동안 파고들었던 삶의 다양한 질문들 46가지는 각 장의 제목으로 고스란히 드러난다. 목차에서 이 제목들을 훑어본다. 삶에 대한 근본적인 질문들이 눈에 들어온다. “왜 우리는 죽음을 생각하며 살아야 하는가?”, “우리는 왜 생각해야 하는가?”, “나는 왜 존재하는가?”, “우리는 마지막으로 무엇을 믿어야 하는가?” 등과 같은 질문 말이다. 그런가 하면, 한 번도 접하거나 생각해 본 적이 없는 질문들도 있다. “왜 우리는 사람이 사라진 세상에서 살고 있는가?”, “시에게 질문해 본 적이 있는가?”, “생명은 왜 아름다운가?”, 등등.

나는 질문으로 가득한 이 책이 참 좋다. 많은 사유(思惟)를 할 수 있기 때문이다. 목차대로 읽지 않고 흥미를 끄는 질문부터 들여다본다. 먼저 질문 앞에서 스스로 답을 달아본다. “왜 우리는 죽음을 생각하며 살아야 하는가?”에 대한 나의 답은 명쾌하다. 우리는 모두 죽을 것이기 때문이다. ‘나도 죽는다’는 분명한 인식은 가치 있는 것과 가치 없는 것을 구별하게 해 준다. 이러한 나름의 답을 가지고 저자의 글을 읽는다. 김종원은 ‘장미 가시에 찔려 죽은 시인’ 마리아 릴케를 생각한다. 그가 이룬 모든 문학적 성과는 죽음보다 나은 삶을 살고 싶다는 투쟁의 결과라고 말한다(p. 35). 그리고는 이렇게 덧붙인다. “죽음은 결국 후회의 영역이지. 자신에게 더 좋은 사람이 되지 못했다는 사실에, … 더 아파하고 포효하게 돼. 우리는 죽음보다 나은 오늘을 보내야 해. 그래서 늘 죽음을 바라보고 있어야 하지.”(pp. 36~37). 인용한 글이 김종원의 글인지 릴케의 글인지 감은 잘 잡히지 않는다. 아마도 릴케의 생각을 김종원이 자신의 말로 풀어쓴 것이리라. 그래서 이 책이 마음에 든다. 어려운 철학자나 난해한 시인의 생각 혹은 글을 일상의 쉬운 언어로 드러내고 있어서다.

책 중간중간에 멋진 문장이나 시구들이 있다. 폴 발레리의 <해변의 묘지> 한 구절이 가슴에 화살처럼 꽂힌다. “바람이 분다. 살아야겠다. …”(p. 96). 이는 임마누엘 칸트가 좋아한 시다. 칸트는 자신만의 삶을 살았다. 살아야겠다는 말보다 더 치열한 표현은 없다. 우리는 어떤가? 살면서 내가 살고 있다고 강력하게 느낀 적이 있는가? 자신만의 치열한 삶을 산다면, 그의 인생은 죽음이 다가올수록 더욱 빛날 것이 분명하다. 이 책은 삶의 의미와 목적을 발견하기 위한 처절한 몸부림이다. 이런 책을 앞에 두고 있다는 것만으로도 삶의 지혜를 얻을 수 있다. 당신은 공들인 삶을 살고 있는가? 저자의 물음 앞에 나의 삶을 생각해 본다.

구유니스 「이마고 데이」 (BmK, 2022)

이마고 데이 - 하나님의 모습을 찾아서
구유니스 지음 / 비엠케이(BMK) / 2022년 2월

<이마고 데이>는 저자 구유니스가 20세기 화가들이 그린 성화를 보면서 그리스도교 신앙에 관해 질문하고 답한 내용을 오롯이 담아낸 책이다. 이 책의 제목인 ‘이마고 데이(Imago Dei)’는 하나님의 형상을 뜻하는 라틴어로, 하나님을 알고자 하는 저자의 믿음이 담겨 있다. 그는 겸손히 고백한다. 우리가 하나님에 대해 무엇인가 명확히 아는 것이 있다 할지라도 그것은 언제나 부분적이라는 것이다. 우리는 예수 그리스도를 통해 하나님의 모습을 알 수 있고, 성서와 성화들을 통해 어렴풋이나마 하나님의 모습을 알아간다.

이 책은 교회의 영향력이 약해진 때 종교미술을 추구한 화가들의 작품을 소개하고, 저자가 작품을 감상하고 작품과 관련된 성경 구절을 묵상한 것을 차분하게 기록해 놓았다. 기대했던 것보다 깊이가 있어서 큰 감동이 밀려왔다. 특히 내가 좋아하는 마르크 샤갈과 조르주 루오의 작품들을 보여주며 성경 내용을 연결시켜 놓은 것들이 신앙의 본질을 묵상하는 데 크게 도움이 되었다. 마르크 샤갈의 <아브라함>을 보자(p. 16). 웅크린 채 미동도 하지 않는 아브라함의 몸, 그 옆에 놓여있는 물항아리와 지팡이, 아브라함 위에 그려진 천사, 등등. 어디로 가야 할지 알지 못하는 ‘볼 수 있는’ 현실과는 달리 하늘 천사의 모습에서 발견하는 ‘보이지 않는 현실’의 역동성이 너무나 인상 깊었다. 저자는 성경 구절을 인용한다. “내 영혼이 연약할 때 주님은 내 갈 길을 아십니다”(시편142:3). 믿음으로 산다는 것은 무엇인 한참을 생각하게 한 훌륭한 작품 감상이었다.

이 책 곳곳에 실린 독일 화가 오토 딕스(Otto Dix)의 작품들도 강렬하게 남는다. <베드로를 제자로 부르시는 예수>, <예수의 예루살렘 입성>, <최후의 만찬>, <베드로와 수탉>, 등. 이 책 덕에 오토 딕스가 어떤 화가인지 찾아보았다. 2차 세계대전 후 종교적 주제를 다룬 그의 작품들은 성경과 신앙에 대한 깊은 이해를 잘 반영해주고 있다. <최후의 만찬> 작품에 대한 저자의 해설을 보면 감탄이 절로 나온다. 군더더기 없는 마지막 만찬의 식탁에 흐르는 절박함, 선한 빛의 그리스도 외에는 세상의 욕망들이 완연한 얼굴을 한 제자들의 모습을 표현함으로써 오토 딕스는 인간의 근본적인 본성을 잘 표현했다. 이 책, 정말 매력적이다. 이 책에 소개된 작품의 해설과 감상 하나하나, 어디 버릴 것이 없다. 군더더기 없는 깔끔한 문체와 깊이 있는 내용이 내 마음을 사로잡는다.

이 책의 내용 전체가 좋았지만, 그래도 압권은 조르주 루오와 함께 사순절과 고난주간과 부활절에 그리스도교 신앙을 묵상할 수 있게 편집한 것이다. 지금은 사순절 기간이다. 주일을 앞둔 토요일 저녁마다 이 책을 펴 놓고 조르주 루오의 그림을 찬찬히 들여다본다. 이 서평을 쓰는 날에는 사순절 넷째 주일 그림과 글을 묵상한다. 조르주 루오의 <성지>(p. 124)는 마치 창을 통해 예루살렘을 바라보는 듯하다. 루오는 태양 빛 가득한 평화로운 생명력이 느껴지는 예루살렘을 그렸다. 하지만 그 예루살렘은 수난과 죽음의 장소이기도 하다. 예수가 스스로 십자가의 길을 걸어감으로 하나님과 인간이 화목할 수 있는 길을 여신 것이다. 올해 부활절까지 내 책상 오른편에 놓인 이 책을 자주 들추어 보면 예수가 걸어간 십자가의 길을 따라갈 것이다. 사순절과 고난주간, 부활절을 경건하게 보내길 원하는 그리스도인들에게 이 책을 마음 다해 권한다.

이연우 「피로교회를 넘어 필요교회로」 (CUP, 2022)

피로교회를 넘어 필요교회로 - 함께 고민하고 싶은 일과 쉼 이야기
이연우 지음 / 도서출판CUP(씨유피) / 2022년 2월

죄로 인해 뒤틀린 이 세상에서 개인은 무한 경쟁의 소용돌이 속에서 좌절과 분노를 경험한다. 이 책의 저자는 왜곡된 세상의 모습을 자세히 들여다본다. 승자독식의 피라미드 세상, 돈이 최고인 사회에서 피라미드의 정점에 올라서기 위해 무한긍정을 외치며 자기 자신을 착취하는 일들이 벌어진다. 여기에는 어떤 ‘쉼’도 없다. 스트레스를 풀고 자신을 위로한답시고 마구 소비한다. 다양한 매체를 통해 ‘나는 소비한다. 그래서 존재한다’는 비정상적 인생철학을 배우고 이로 인해 결국 각자의 개성을 잃은 채 획일화되고 안식 없는 삶을 살아간다. 그런데 문제는 이런 왜곡된 세상의 모습이 교회 안에 그대로 투영되어 있다는 점이다. “내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있다”는 말씀은 기복 신앙의 구호로 전락했다. 교회도 외적 성장이라는 덫에 빠져, 신앙생활을 무한 경쟁으로 만들었다. 끝없는 비교와 경쟁 속에 ‘고지론’을 주장하며 누군가를 밀어내고 있다.

이러한 현실 파악 속에서 저자는 어떤 대안을 제시하는가? 저자는 ‘온전한 쉼’을 이야기한다. 세상의 빠름과 편안함이 참된 쉼을 보장하지 않는다. 모든 것이 빨라지고 간편해졌을 때, 우리는 해야 할 일이 더 많아졌을 뿐이다. 교회에서도 성장과 성공의 욕망을 믿음으로 포장하여 강요할 수 있다. 따라서 온전한 쉼은 하나님께 달려 있다는 사실을 명심하며 다음 네 가지를 실천할 만하다. 첫째는 ‘멈춤’이다. 욕망이 아니라 건전한 욕구 충족을 위해 일단 멈추는 것이다. 탐욕이 언제 어떻게 작동할지 모르니 규칙적으로 멈춰야 한다. 둘째는 ‘점검’이다. 개인적으로 또는 공동체적으로 함께 일과 쉼에 대해 듣고 말하고 실천해 보는 것이다. 예배하기 위해 멈추고, 말씀을 보고 기도하며 소그룹으로 함께 모이는 것이다. 셋째는 ‘거울 되기’다. 우리의 모습을 솔직히 직시하고 드러내 보이는 것이다. 누군가 죄를 범했을 때 정죄만 하지 말고 그런 범죄를 하게 한 상황, 환경, 구조에 초점을 맞춰볼 필요가 있다. 넷째는 ‘연어 되기’다. 세상이 살아가는 방식과 정반대의 삶의 방식을 공동체가 함께 연습해 보는 것이다. 우리는 서로 달라도 그 다름 때문에 함께 만나는 ‘모임’을 연습해야 한다. 그 모임 속에서 용감하게 자신을 드러내는 ‘망가짐’도 연습할 필요가 있다.

이 책, 신앙의 열심을 내지만 교회에서 쉼을 누리지 못하고 피곤하고 지친 이들에게 쉼의 공동체를 대안으로 제시한다. 구체적인 대안은 아니지만 기본 정신과 가치는 분명하다. 제도권 교회에서 신앙생활을 하는 모든 이들에게 읽어 보길 권한다. 4장 마지막에 실린 도종환 시인의 <담쟁이>가 인상적이다. “물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는 / 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 / 담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다 / 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다. / …”