잠시 멈추어 인생을 생각하다.

서른에 법구경을 알았더라면 - 앞만 보고 달려온 30.40.50대에게 쉼표를
김윤환 지음 / 작은씨앗 / 2011년 11월

법구경(法句經)은 게송(偈頌), 즉 부처님의 가르침을 간결한 노래 형식으로 입에서 입으로 전한 시형태의 잠언이다. 이것은 범어로 ‘담마파타’, 즉 진리의 말씀이라는 뜻이란다(pp. 8~9). 나는 불교도가 아니지만, <법구경>은 삶의 지혜를 잠언 형식으로 인상 깊게 전해주는 책이라는 소개 때문에, 이 책을 집어 들었다. 이 책, <서른에 법구경을 알았더라면>의 저자 김윤환은 50년간 불교와 인연을 맺은 자로서 법구경의 지혜를 매우 쉽고 재미있는 이야기로 풀어 설명한다.  

이 책의 표지에 “앞만 보고 달려온 30 ․ 40 ․ 50대에게 쉼표를”이라는 부제목에 눈길이 머물렀다. 나도 이제 50줄에 막 접어들었다. 한 가정의 자녀로서, 이제는 부모님이 다 돌아가시고 남편과 아빠로서 지금도 열심히 살고 있다고 나름대로 자부한다. 그런데 인생이 참 팍팍하다고 느낄 때가 많다. 나는 천천히 하루에 한 장(chapter)꼴로 이 책을 읽었다. 쉽고 재미있다. 특히 어려운 한자시어들을 한자 한자 뜻과 음을 적어 놓아서 게송을 해석하고 이해하는 데 어려움이 없었다. 덕분에 큰 부담을 갖지 않고 읽어낼 수 있었다.  

저자가 전하는 부처님의 가르침의 일화가 마음에 울림을 준다. 부처님이 웨살리 성에 들어갔을 때, 릭차위 왕자들의 화려한 옷차림을 보고 천상의 화려함과 흡사하다고 칭찬했다. 그러나 그들은 축제가 열리는 환희의 동산에서 아름다운 여인을 차지하려고 싸우다가 결국 그들의 품위와 위신은 형편없이 추락했다. 부처님은 이 광경을 보고 말했다. "비구들아, 감각적인 쾌락을 즐기려는 마음과 그에 대한 집착 때문에 모든 슬픔과 두려움이 일어난다.“(p. 25). 그렇다. 돈, 명예, 성공, 섹스, 잠과 음식, 등 욕망을 충족시키기 위해 아귀다툼을 벌이다가 우리는 삶의 존엄함과 품위를 다 잃어가고 있는 것이 아닐까! 구도자들처럼 속세를 떠나 마음의 평온을 추구할 수는 없어도, 날마다 자기를 성찰하고 참 진리와 행복을 추구해야 한다. 자애신자(自愛身者) / 신호소수(愼護所守) / 희망욕해(希望欲解) / 학정불침(學正不侵). 자신을 사랑하는 자는 자신을 삼가고 지킬 줄 알아야 한다. 잠자지 아니하고 참회와 성찰을 통해 인생의 의미와 참 뜻을 이해하고 배워야 한다(p. 91).  

마침, 컴퓨터에서 구스타프 말러가 뤼케르트의 시에 곡을 붙인 독일 가곡이 흘러나온다. 프리드릭 뤼케르트는 이런 시를 썼다. <나는 세상에서 잊혀졌네> 나는 세상에서 잊혀졌네 / 오랫동안 세상과는 떨어져서 / 이제 그 누구도 나의 일을 알지 못하네 / 아마 내가 죽은 것으로 알고 있겠지 / 그것은 나와 상관없는 일이니 / 그들이 내가 죽었다고 생각한들 / 그것을 부정하지 않는다 / 사실, 나는 이 세상에서 죽은 것이니 / 나는 이 세상의 떠들썩한 동요(動搖)로부터 죽었다 / 나는 고요의 나라 안에서 평화를 누리네 / 내 사랑의 품에서, 내 노래의 품에서.  

기독교의 침묵기도나 불교의 묵언수행, 모두 정신없이 바쁘게 돌아가는 인생살이에서 잠깐이라도 침묵과 쉼을 통해 자신의 삶을 돌아보게 하는 소중한 영성 훈련이다. 짧은 시간의 침묵과 쉼이지만, 그것이 우리 삶의 방향을 올바르게 설정해 주며 우리 삶을 풍요롭게 해 줄 것이다(pp. 140~141). 삶이 요란하고 분주하며 때로는 고통스러울 때, 잠시 침묵하고 쉬면서 저자가 전해주는 유대 경전 <미드라쉬>의 내용을 떠올릴 필요가 있다. 다윗 왕이 보석 세공인을 불러 자신을 위해 반지를 만들되 전쟁의 승리에도 교만하지 않고, 절망에 빠져 낙심할 때도 용기와 희망을 얻을 글귀를 새겨 넣으라고 명령했다. 지혜로운 솔로몬은 세공인에게 이렇게 써넣으라고 조언했다. “이것 또한 지나가리라”(pp. 150~151). 이 세상에서 하루하루 치열하게 살아가지만, 잠시 멈추어 관조적(觀照的)인 삶의 자세를 유지하는 것이 삶의 지혜다.

내가 내걸만한 사자성어(四字成語)는?

고전 락 - 즐기고(樂), 배우고(學), 통(通)하다
윤승일 지음 / 중앙위즈 / 2011년 11월

정치나 제계 지도자들은 새해가 되거나 업무를 시작할 때 사자성어(四字成語)로 된 말들을 내어 놓는다. 작년인지 재작년인지 청와대에서는 일기가성(一氣呵成)을 신년화두로 내세웠다. ‘일을 단숨에 몰아쳐 해낸다’는 뜻이다. 그래서 FTA를 엄청난 반대에도 불구하고 단숨에 처리했는가? 반대로 어떤 단체에서는 민귀군경(民貴君輕)을 희망의 사자성어로 꼽았다. ‘백성이 존귀하고, 사직은 그 다음이며, 임금은 가볍다’라고 뜻이다. 나는 지금 FTA의 좋고 나쁨을 말하고 있는 것이 아니다. 어떤 사자성어를 내거는 것은 그 사람, 혹은 그 단체의 정신과 성격을 잘 드러내곤 한다.  

<고전락(古典樂)>은 <공자>, <맹자>, <사기>, <한비자>, <삼국지> 등 수많은 중국 고전들의 이야기에서 만들어진 사자성어들을 유쾌하게 풀어서 내어놓고 있다. 저자는 한자성어들을 크게 네 장으로 구분했다. 제1장, 세상의 틀 밖에서 세상을 생각한다. 제2장, 남들과 다르게, 거꾸로 보는 지혜. 제3장, 모든 것의 중심에서 생각하고 행동하라. 제4장, 기억하라, 시작하는 그대는 아름답다.  

재미있는 사자성어중 하나는 마부작침(磨斧作針)이다. 저자는 당서(唐書)에 나오는 이야기를 인용한다. 시선 이백(李白)이 어느 정도 공부를 하고 ‘이정도면 되겠지’하고 내러오다, 노파가 개울가에서 도끼를 바위에 문지르는 것을 보았다. 무엇을 하고 있느냐는 질문에, 노파는 바늘을 만들고 있다고 대답했다. 도끼를 갈아 바늘을 만드는 일(磨斧作針)도 중도에 그만두지 않으면 언젠가는 된다는 말에 이백은 도전받아 다시 산으로 올라갔단다. 오늘날에는 이 노파를 만나면 어리석고 미쳤다고 하지 않을까? 조금은 시대착오적인 고사(古事)라는 생각이 들기도 한다. 차라리 옥들을 자르고 갈고 다듬어 빛을 낸다’는 표현, 절차탁마(切磋琢磨)가 더 와 닿는다. 그래도 마부작침(磨斧作針)이 더 재미있기는 하다. 이 책 표지에는 “베이스 치는 공자, 보컬 장자, 드럼 한비자, 키보드 사마천 … 고전의 밴드가 들려주는 가슴 후련한 지혜의 콘서트”라고 광고하고 있다. 나는 이 책에 소개되고 설명되고 있는 수많은 사자성어들이 그 정도로 아주 현대적으로 잘 해석되고 또 하모니를 잘 이루고 있다고 생각되지는 않는다. 그래도 무척 흥미롭게 즐거운 독서였다.  

마음에 남는 사자성어들 몇 가지를 적어 본다.  

● 타면자건(唾面自乾), 다른 사람이 얼굴에 침을 뱉으면 닦아내지 않고 그것이 마를 때까지 참는 인내의 중요성을 알려준다.  

● 현두자고(懸頭刺股), 천장에 머리채를 묶고 송곳으로 넓적다리를 찔러가며 잠을 쫓고 지독하게 열심히 공부하는 모습이다.  

● 신언서판(身言書判), 인재가 갖추어야 할 네 가지 덕목인 바른 몸가짐, 언변, 문장력, 판단력에 대해 생각해 본다.  

● 반구저기(反求諸己), 잘못을 자기 자신에게서 찾아야 한다. 남을 탓하지 않고 언제나 자기를 성찰하는 자세로 살아야 한다.

● 종선여등(從善如登), 착한 일을 좇아 하는 것은 산을 오르는 것과 같이 힘들지만, 마땅히 이 길을 가야 하지 않겠는가?  

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

지금 이순간, 행복하라

화해 - 내 안의 아이 치유하기
틱낫한 지음, 진우기 옮김 / 불광출판사 / 2011년 10월

베트남 출신 승려 틱낫한(Thich Nhat Hanh)은 프랑스에 불교수행공동체 플럼빌리지를 세운 분이다. 한국에서는 <화>, <기도>, <마음에는 평화, 얼굴에는 미소> 등의 책의 저자로 유명한데, 나는 이 분의 책을 처음으로 접했다. 나는 불교에 문외한이라서 불광출판사에서 나온 <부처님과 제자들은 어떻게 살았을까>라는 책으로 스스로 오리엔테이션을 받고, 대한불교진흥원에서 나온 <불교성전(佛敎聖典)>도 조금 읽어 보았다. 그러다 틱낫한 스님이 어려운 불교 용어를 일상 언어로 전달하고자 늘 연구하시고 강연하시는 분이라는 소개를 보고 선뜻 이 책 <화해>를 펴 들었다.  

틱낫한은 이 책 1부에서 자신의 내면에 있는 ‘아이’를 어루만지는 지혜(깨달음)을 전한다. 여기서 ‘아이’란 현대 심리학 용어를 차용한 것으로 내면의 고통, 번뇌, 두려움 등이라 할 수 있을 것이다. 고통은 언제나 어디나 존재한다. 그것을 깨닫고 인정해야 한다. 여기서부터 문제의 실마리가 풀린다. “깨어있음”이란 우리 내면에 두려움이 있음을 인정하는 것에서 시작된다. 그리고 두려움을 안아주기 위해서는 부처님의 ‘다섯 가지 유념하기’라는 수행을 명심해야 한다. 우리는 늙음, 질병, 죽음, 변화를 피할 수 없으며, 오직 내 행동만이 진정한 내 것임을 유념해야 한다. 결국 깨어있음의 수행은 나날의 삶에서 매순간 깊이 사는 법을 배우는 것이다. 호흡과 걸음, 그리고 미소의 수행을 통해 우리는 고통을 있는 그대로 받아들이고 어루만져야 한다. 사실 고통이 있기에 행복도 느끼는 것이다. 고통을 통해 우리는 깨달음의 길, 자비의 길, 사랑의 길을 볼 수 있기에, 고통이 길이며 도(道)라 할 수 있다. 따라서 마음 수행을 통해 우리 마음이 강물처럼 크게 되면 고통의 삶 속에서도 고통 받지 않는다. 틱낫한 스님이 소개한 부처님의 비유가 인상적이다(p. 117). 흙 한 점이 한 잔의 물에 떨어지면 그 물을 마시지 못하지만, 거대한 강물에 흙 한 점이 떨어지면 아무 상관없이 물을 마실 수 있다는 것이다. 따라서 ‘크기를 헤아릴 수 없는 네 가지 마음’ 즉 사랑하는 마음, 자비로운 마음, 기뻐하는 마음, 똑같이 대하는 마음 수행이 필요하다.  

다음과 같은 저자의 가르침도 가슴에 남는다. “오직 지금 이 순간에만 삶과 만날 수 있다는 것 … 과거는 더 이상 여기에 없다. 과거는 더 이상 삶을 담고 있지 않다. 그리고 미래는 아직 여기에 없다. 과거도 현실이 아니고 미래도 현실이 아니다. 오직 지금 이 순간만이 현실이다. 그러므로 수행은 지금 이 순간과 만나는 것, 우리를 지금 이 순간에 내던져 지금 이 순간 속에 탄탄히 존재하게 하는 것이다”(p. 141). 이렇게 불교는 지금 순간에 초점을 두고 수행한다(p. 155). 이 책을 읽으면서 나는 불교가 실존주의적 색채가 굉장히 강한 유심론이라고 생각했다. 마음이 문제인 것이다. 명상과 좌선(坐禪, sitting meditation)을 통해 세상을 꿰뚫는 지혜를 얻어 내면의 고통을 변화시키면 부처, 즉 ‘깨달은 사람, 자유인’이 된다! 스님은 이를 현대적 용어로 ‘호모 컨시어스(Homo Conscious, 깨어 있음을 지닌 인간)’이라고 말한다. 불교는 진정한 쾌락주의다. 고통 속에서 마음의 깨달음을 통해 자신과 다른 사람과 화해하고 자비심을 가지고 사랑하게 되면 삶의 큰 행복을 경험하게 된다는 것이다.  

제 2부에서는 자신 안에 있는 아이를 치유하는 일곱 가지 수행법을 소개한다. 물건치우기 명상법, 호흡 수행법, 내 안의 아이에게 귀 기울이기, 팔과 무릎과 머리로 대지와 만나기, 평화의 편지 쓰기, 새 출발하기, 감정을 밖으로 쏟아 내기 등. 이 책, <화해: 내 안의 아이 치유하기>는 삶에는 고통이 있음을 인정하고, 이 고통을 어떻게 대할 것인가를 제시한다. 여러 수행법들을 통해 삶의 고통, 두려움을 어루만지고 깨달음을 얻으면 마음을 넓고 크게 만들 수 있다는 것이다. 결국 “깨어있음”의 수행은 지금 이 순간에 마음을 온전히 두는 것이다. 호흡 수행을 통해 현재 존재함을 느끼고 찰나를 즐기는 것이다. 걷기 명상을 통해 주변의 모든 것을 만끽하며 지금 이 순간 여기에 깊이 머무는 것이다. 수행을 통해 지금 행복해야 한다.  

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

기도, 그리스도인에게 맡겨진 최상의 일

기도만이 능력이다 - 기도, 하늘의 능력을 내 것으로 만드는 통로
앤드류 머레이 지음, 임종원 옮김 / 브니엘출판사 / 2011년 11월

앤드류 머레이 목사님은 그리스도처럼 사는 삶에 깊이 침잠했던 목회자다. 나는 그의 영성에 깊이 매료되어 그의 책들을 읽고 묵상하기를 좋아한다. 브니엘 출판사에서 나온 그의 책들을 빠짐없이 읽으려고 노력한다. 이 책도 역시 나를 실망시키지 않는다. 머레이 목사님은 그리스도인들이 자신의 삶에서 기도가 차지하는 위치와 능력을 제대로 이해하지 못하고 있다는 깊은 성찰에서 이 책을 쓰게 되었다고 밝힌다(p. 6). 그는 머리말 처음에 “내 안에 거하라”는 말씀과 관련해서 요한복음15장 7의 말씀을 인용한다. “너희가 내 안에 거하고 내 말이 너희 안에 거하면 무엇이든지 원하는 대로 구하라. 그리하면 이루리라.” 하나님의 권능을 덧입고 사는 것은 그리스도 안에 거하는 삶 가운데 가장 높은 경지에 속한다는 것이다.  

저자 자신이 기도의 사람이듯, 그의 책에는 기도에 대한 강조가 무척이나 많이 나온다. 그가 남아프리카의 어느 목회자 컨퍼런스에서 도전받고 썼다는 <기도가 전부가 되게 하라(The Prayer Life)>는 ‘먼저 기도하지 않는 죄를 회개하라’고 도전한 뒤, 기도의 골방에서 하나님을 만나고 성령님만 온전히 의지하면 기도의 용사들처럼 순종하게 된다고 힘있게 역설했다. 나는 이 책을 읽고 도전받아 새벽기도회를 소중히 여기게 되었다. 또 그의 책 <그리스도처럼(Like Christ)>에서, 주님도 은밀한 기도의 삶을 사셨다고 말한다. “주님은 사람들과 떨어져서 아버지와 교제하시지 않으면 영혼에 있는 하늘의 생명을 유지하실 수 없었다.”(p.147). 그리고 드디어 이 책, <기도만이 능력이다>는 복음서를 중심으로 예수님 자신이 얼마나 많이 기도하셨고, 제자들에게 얼마나 자주 자세히 기도를 가르치셨는지 확실하게 알려주고 있다.  

<기도가 전부가 되게 하라>에서는 기도 생활 자체에 대해 도전을 많이 받았다면, 이 책에서는 좀 더 구체적으로 어떤 기도가 능력있는 기도인지 구체적으로 배우게 되었다. 저자는 주님께서 가르쳐주신 기도를 ‘단순한 기도’라고 말한다(4장). 이 기도는 단순하지만 “다른 모든 기도의 본보기이자 영감을 불어넣는 기도이며, 하나님 앞에서 우리 영혼을 가장 심오하게 표출시키는 것”이다(p. 40). 하나님을 신뢰하는 단순한 믿음, 더 좋은 것을 기대하며 왕같은 제사장의 직분을 감당하는 기도를 드리면 거기에 능력이 나타날 것이다.  

part 4에서 머레이 목사님은 요한복음에서 다락방 설교(요14~16장)에 나오는 기도와 관련된 본문만을 가지고 기도에 관해 가르친다. 요한복음에 따르면, 예수님은 십자가의 고난을 당하시기 전 제자들과 마지막 만찬을 하시고 그 다락방에서 마지막 고별설교를 하셨다. 거기에는 “또 다른 보혜사” 성령님에 대한 가르침과 함께 선교와 전도의 열매에 대한 가르침이 중심을 이루고 있다. 비록 예수님이 제자들을 떠나시지만, 보혜사 성령님이 오셔서 제자들에게 예수님의 사역을 이어받아 행할 수 있는 능력을 주신다는 것이다. 그런데, 성령님의 능력을 받는 비결은 오직 기도밖에 없다. 그러기에 예수님은 이 다락방 설교에서 기도를 강조하셨다. 저자의 가르침처럼, 기도는 더 큰 일을 행하는 능력이며, 말씀은 기도의 능력을 배가시킨다. 그러니 예수님의 이름으로 하나님의 영광을 추구하며 순종과 헌신의 마음으로 기도해야 한다. 이것이 무엇이든지 가능하게 만드는 기도의 능력이다.  

지난 번, <기도가 전부가 되게 하라>를 읽고 “예, 기도가 전부가 되게 하겠습니다!”라고 기도의 헌신을 드렸건만, 어느 새 기도의 열정이 많이 식었다. 이 책을 읽으며, 다시 기도에 대해 도전받는다. 이제 ‘기도만이 능력이다’라는 믿음을 갖고 하나님의 영광을 구하며 더욱 기도 생활에 힘쓸 것을 다짐해 본다. 기도에 대해 많이 알고, 기도에 대해 많이 말하는 것보다 직접 기도하는 것이 중요함을 명심한다. “주님, 제가 쉬지 않고 기도하게 하소서. 기도로 왕같은 제사장 직분을 감당하게 하소서.”

톡톡 튀는 글 솜씨로 사람 사는 이야기를 차려낸 밥상

더 테이블 - 그와 함께 밥을 먹었다
조경아 지음 / 미호 / 2011년 10월

이 책, <더 테이블>의 prologue를 읽다 상념에 잠겼다. '밥상'(테이블), 생각만 해도 따뜻하다. 함께 음식을 나누는 것보다 사랑하며 사는 것을 더 잘 보여 주는 것은 없다. 겨울의 문턱에 들어선 계절에 따뜻한 세상, 따뜻한 사람 사는 이야기를 읽고 싶어졌다. 어린 시절, 허리우드 극장 앞 중국집에서 나는 셋째 누님과 함께 짜장면을 먹었다. 40년이 훨씬 지난 지금도 그 맛을 잊을 수 없다. 친구 가족과 미국 횡단여행을 하면서 시골 여관에서 몰래 밥을 해먹던 기억도 새롭다. 16시간을 교대로 운전하며 시골의 한 여관(inn)에 들어갔다. 주인은 한국 사람은 난생 처음 대한다며 신기해하며 2층 방을 내 주었다. 몸은 파김치가 되었지만 마땅히 식사할 곳도 없다. 행여 김치 냄새가 새어나가 컴플레인(complain)이 들어 올까봐 환기구 아래 김치 통을 놓고, 김치 하나 찢어, 작은 전기밥솥 안에서 김이 솔솔 나는 밥 위에 얹어 먹었지. 친구 가족과 나의 아내가 함께 둘러앉아 먹던, 분위가 전혀 없는 싼티나는 식사보다 더 훌륭한 식탁을 나는 기억하지 못한다. 그 여행 동안 가졌던 많은 식탁들, 1달러짜리 라스베가스 호텔 뷔페식사가 유럽의 멋진 레스토랑에서의 식사보다 더 근사하게 추억된다. 확실히 이 세상 살면서 함께 밥을 먹는다는 것은 단순히 먹는 것 그 이상의 것을 함께 하는 것이다. 그것은 삶과 아름다운 추억을 함께 나누는 것이다.  

문예창작을 전공하고 피처디렉터로 일했으며 곧 창간될 잡지의 편집장인 조경아가 스무 가지의 식탁을 차렸다. 물론 본인이 직접 먹거리를 요리해서 차린 것은 아니다. 저자는 이렇게 말한다. “별것도 아닌, 먹지 않으면서도 생겨난 일이라면 아무 것도 아닐 수 있던 것들이, 먹으면서여서 더욱 진해진 일들에 대해 잠깐씩 추억했을 뿐!”(p. 8). 그렇다. 저자는 추억의 테이블을 차렸다. 그녀의 톡톡 튀는 글 솜씨로 맛깔스러운 식탁을 차렸다. 작가가 차려놓은 밥상 이야기가 대단한 것은 아니다. 유명 연예인 이문세와 박상원과 함께 스코틀랜드에서 양이나 소의 위장으로 만든 해기스를 맛보았던 일, 배우 박정자씨와 함께 한 식탁에서의 상해식 돼지갈비에 얽힌 이야기, 어린 시절 아빠와 함께 먹던 물만두, 남편과 처음 먹어본 고등어 회, 차가운 뉴욕의 밤을 보낸 아침 어릴 적 아빠가 끓여준 라면 사리곰탕면을 먹던 일, 엄마와는 다른 어머니 - 조경아는 시어머니를 이렇게 불렀다 - 를 위해 먹어본 적도 먹을 수 있다고 생각한 적도 없는 닭발 요리를 감행해서 처음으로 칭찬 듣던 일, 익지 않으면 김치가 아니고 시어지지 않으면 사랑이 아니라고 외치며, “짤까 싶게, 달까 말까 하게 하면 된다”는 시어머니의 김치 간 비법에 대한 이야기, 등등. 뭐 대단한 이야기는 없지만 사랑하며 사는 일이 이런 것이다 하며 젊은 작가는 멋진 테이블을 차렸다. 그래서 더없이 친근하고 따뜻한 밥상들이었다.  

젊은 작가의 재치 넘치는 문장들이 마치 디저트처럼 달콤하다. 직장 후배 장우철이 큰 누나와 함께 들른 <카페 마지아>에서의 에피소드는 나의 웃음보를 터뜨렸다. “그는 주문을 받으러 온 웨이터에게 자연스럽게 물었다. ‘음 향기 좋은데요. 익숙한 향인데 … 이 헐브 - 허브가 아니다. 반드시 살짝 굴린 ’ㄹ‘ 발음이 들어간 헐브여야 한다 - 가 뭐였더라 … 웨이터가 대답했다. ”모기향인데요.“(p. 221). 참신한 작가의 수다떨기에 마음이 훈훈해졌다. 그가 편집장으로 관여하는 잡지에 급관심(?)이 생긴다. 이 책, 멋진 테이블이다. 

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]