「알테 피나코테크: 세계 미술관 기행11」 실비아 보르게시, 마로니에북스

알테 피나코테크 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 11
실비아 보르게시 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 2월

‘알데 피나코테크’, 낯선 미술관 이름이다. 마로니에북스의 세계 미술관 기행 시리즈에 소개된 미술관들 중 가장 낯설다. 그러나 책 표지 그림은 너무나 강렬하고 인상적인 알브레히트 뒤러의 <모피를 입은 자화상>이다. 처음 이 그림을 접했을 때, 예수의 초상화인 줄 알았다. 이 책은, 이 그림이 독일 최초의 정면초상화이며 뒤러가 예술가로서의 자신의 ‘소임’이 무엇인지 분명히 표현한 작품이라고 설명해 놓았다(p. 55). 설명을 읽고 다시 그림을 찬찬히 들여다본다. 67×49cm의 그렇게 크지 않은 작품인데, 분명한 자의식이 반영된 아름다운 서체의 글귀와 서명이 눈에 띈다. 알브레히트의 A와 뒤러의 D를 결합한 이니셜 서명은 익히 알고 있었지만, 오른편 상단의 문장은 뭐라고 쓴 것일까? 첫 줄은 화가의 이름인데, 그 아래 무엇이라 쓰여 있는지 알기 어렵다. 얼른 인터넷을 뒤진다. “나, 뉘른베르크 출신의 알브레히트 뒤러는 28세의 나이에 불변의 색채로 나 자신을 그렸다.”라는 라틴어 글귀란다. 다시 그림을 본다. 좌우 대칭의 완벽함과 비례분할, 분명 이전의 화가들이 그린 예수의 모습이 느껴진다. 이 작품에서 예수와 자신을 동일하는 화가로서의 위엄과 자부심을 느낄 수 있다. 실물로 이 작품을 본다면 어떨까?

미술사에서 ‘스탕달 신드롬’이란 용어가 있다. 스탕달이 피렌체의 산타크로체 교회에서 14세기 화가 조토의 <성 프란체스코의 장례>라는 프레스코화 작품을 보고는 충격을 받고 쓰러질 것 같았다고 고백한데서 유래한 말이다. 빈센트 반 고흐도 렘브란트의 <유대인 신부>를 보고는 같은 증세를 보였단다. 나는 뒤러의 <모피를 입은 자화상>을 보고 또 보았다. 몇 번을 보았는지 모른다. 내가 뮌헨의 알테 피나코테크 미술관에 가면 뒤러의 이 작품을 보고 스탕달 신드롬 증세를 보일지도 모르겠다. 그러고 보니 알테 피나코테크 미술관은 내가 이미 익숙하게 알고 있는 유명한 작품들을 꽤 많이 소장하고 있다. 산드로 보티첼리의 <피에타>, 라파엘로의 <카니자니 성가족>와 <천막의 성모>, 티치아노의 <앉아 있는 카를 5세의 초상>, 렘브란트의 <젊은 날의 자화상>과 <십자가에서 내림>, 프랑수아 부셰의 <엎드린 소녀>, 등. 그런가 하면 낯선 화가의 작품들도 많다.

이 책은 여러 페이지에 걸쳐 알테 피나코테크 미술관의 역사를 개관해 놓았다. 대공 루드비히 1세의 주문으로 건축되기 시작한 이 미술관은 10년 뒤, 1836년에 완공되었다. 어떻게 알트도르퍼의 <알렉산더 대왕의 전쟁>과 뒤러의 작품들, 독일이나 플랑드르 거장의 작품들이 어떻게 이 미술관에 소장되었는지 설명해 놓아서, 알테 피나코테크 미술관이 친숙하게 다가온다. 맨 뒤에는 미술관 사진과 주소, 개관시간과 휴관일, 교통편, 심지어 가이드 투어까지 친절하게 알려 주고 미술관 1, 2층 단면도에 각 전시실에 어떤 회화들이 전시되어 있는지 알려준다. 이 책의 한 가지 아쉬운 점은 주요 작품들을 연대순으로 수록해 놓은 것이다. 차라리 각 전시실 별로 작품을 설명해 놓았다면, 독자가 이 미술관에 직접 간 것 같은 느낌이 들었을 것이다. 이 책을 보면서 내 마음은 이미 뮌헨의 알테 피나코테크 미술관의 각 전시실을 돌아다니고 있었다.

「인생이란 나를 믿고 가는 것이다」이현세, 토네이도

인생이란 나를 믿고 가는 것이다
이현세 지음 / 토네이도 / 2014년 2월

‘이현세’하면 <공포의 외인구단>의 까치가 생각납니다. 그 강렬한 캐릭터를 만들어낸 이현세는 어떤 사람인가 궁금했습니다. 그리고 이 책, <인생이란 나를 믿고 가는 것이다>를 읽으며. 그가 어떤 인생을 살았는지, 인생에 관한 그의 치열한 생각은 무엇인지 제대로 볼 수 있었습니다.

불우한 환경 속에서 그림을 잘 그렸지만, 색약이기에 화가가 될 수 없었던 이현세는 흑백의 세계인 만화의 길로 들어섰습니다. 그는 자신의 어린 시절을 생각하며, “듣기 좋으라고 하는 말이 아니라 살다보면 한쪽 문이 닫힐 때 반드시 다른 쪽 문은 열린다”(p. 26)고 말합니다. 그 암담하던 5공화국 시절에 만화가로 산다는 것의 치욕, <천국의 신화>의 음란물 시비로 6년간의 지난한 법정 싸움, 그에게는 막막한 사막을 걷는 것과 같았을 것입니다. 그럼에도 그는 가장 성공한(?) 작가가 될 수 있었던 것은 운명을 받아들이고 끝까지 자신의 길을 간 그 뚝심에 있지 않나 생각해 봅니다. 그는 가장 큰 사막이 가장 큰 여행자를 키운다고 말합니다. 그러니 천재가 아니라도, 어떤 일을 미치도록 좋아는 하지만 그 일에 재능이 없더라도, 스스로를 소중히 여기며 ‘자신을 믿고 가는 것’이 중요합니다.

인생을 사는 법에 관한 그의 글에는 따뜻한 시선이 느껴집니다. “진정한 리더를 만드는 것은 1등이 아니라 은은한 인간의 향기가 묻어나는 ‘인기’”(p. 125)라고 말합니다. 이현세에 따르면, 인생을 승자와 패자로 나눠놓고 승자의 삶만 의미가 있다고 보는 것은 잘못된 생각입니다. 그는 <삼국지>에서 그 예를 듭니다. 결국 최후 승자는 사마의고 제갈공명은 패자일 수밖에 없는 운명이었지만, 누가 더 위대한 삶을 살았느냐고 반문합니다. 나답게 살아갈 용기가 필요하겠죠. 저자는 <공포의 외인구단>의 캐릭터에 관해 흥미로운 고백을 합니다. ‘행동하는 양심’이 극대화된 캐리터가 필요했는데, 그것이 바로 까치, 오혜성입니다. 그리고 출세하고 성공하고자 하는 지독히 세속적인 모습으로 마동탁을 등장시켰습니다. 그런데 이 두 캐릭터가 자기 안에 다 존재한다는 것입니다. 자기 안의 순수한 열정의 존재가 오혜성에게, 세속적인 모습은 마동탁에게 투영되었습니다. 그리고 이 불완전한 녀석들을 구원해 주는 존재가 엄지라는 것입니다. 그리고 이런 모습은 <삼국지>의 조자룡과 사마의에게도 각각 부여했습니다.

어떤 분야의 대가가 되면, 인생에 관해서도 나름의 독특한 시각을 가지게 된다는 사실을 확인하는 독서였습니다. 결국 자신이 선택한 자신만의 인생길을, 자신을 믿고 꿋꿋하게 그리고 즐겁게 열정적으로 걸어가는 것, 이것이 인생을 멋지게 사는 법이라고 이현세는 말합니다. 이현세는 참 멋지게 인생을 살아내고 있습니다. 그의 인생에 박수를 보내며, ‘그럼 나는 어떻게 살았는지, 지금 어떻게 사는지, 그리고 앞으로 어떻게 살 것인지’ 반문해 봅니다.

「심심한 날의 오후 다섯 시」김용택, 예담

[전자책] 심심한 날의 오후 다섯 시
김용택 지음 / 예담 / 2014년 2월

미세먼지가 거친다고 하더니 여전히 사방 뿌옇습니다. 몸이 피곤하고 잠이 쏟아집니다. 간신히 오전의 일을 마치고 사무실 의자에서 한참을 자고 일어났는데 여전히 졸립군요. 김용택 시인의 <심심한 날의 오후 다섯 시>를 읽었습니다. 심심해서 세상이 자세히 보였고, 자세히 보니까 생각이 일어나, 그것을 글로 옮겼더니 시가 되었답니다. 그는 심심해서 시를 썼답니다. 그는 “시는 외로움과 시절의 배고픔과 사랑의 그리움 속에서 간절하게 솟아나는 맑은 생수”(p. 75)라고 말합니다. 나는 여전히 졸리고 피곤합니다. 시인은 오후 다섯 시 이슬비 오는 운동장 가 미루나무 잎이 흔들릴 때 정호승의 시를 읽으며 님이 왔는가 생각했습니다. 그리고 나는 오후 여섯 시 시인의 글을 읽으며 찾아 온 ‘졸음’ 님을 반깁니다. 날씨가 많이 포근해지고, 해도 상당히 길어져 오후 여섯 시도 환하군요. 그 환한 오후 여섯 시 나는 미세먼지와 독감 기운으로 젖은 솜처럼 무거운 몸으로 님을 끌어안습니다.

시인의 글을 언제나 정감이 넘치고 따뜻했습니다. 그의 시에는 힘이 들어가 있지 않아 좋습니다. 그는 괭이질과 호미질을 배울 때 아버지가 하신 말씀, ‘늘 힘을 빼야 한다’는 말씀을 명심한 듯합니다. “나는 감나무를 좋아한다”(p. 120)로 시작하는 ‘감나무’를 읽고 있노라면 시인의 고향 감나무들이 눈에 선하게 그려집니다. 아니 나는 어느새 여러 감나무가 있는 시골에 서 있습니다. 시인의 글은 언제나 고향을 생각나게 합니다. 그는 청춘의 시절에 해 저무는 봄날을 견디지 못했습니다. “해질녘의 푸른 어둠은 나무와 나무, 산과 산, 바위와 바위 사이를 긴장시켰다”(p. 174)과 회상합니다. 시간이 지나 모든 것들이 어둠을 넉넉하게 받아들이는 순간, 시인은 긴 숨을 내시며 안심합니다. 그리고 툇마루에 나와 앉아 강물에 죽고 사는 달빛을 바라봅니다. 달빛이 그의 몸을 덮어 주고, 지친 발등을 환하게 밝혀줄 때, 시가 그에게로 왔습니다.

나는 이런 시인 김용택을 좋아합니다. 그런데 지나치게 교훈적이 되어간다는 생각이 드는 글들도 눈에 띄는군요. 아내도 이 책을 읽고는 이전의 김용택이 아닌 듯한 느낌이 드는 글들이 있다고 말합니다. 자연과 일상을 순수하게 시로 글로 표현하던 시인이었는데, 점차 ‘꼰대’가 되어가는 것인가요? 하긴 그도 젊은 시인의 글들을 대하고는 이렇게 썼습니다. “옳은 말만 하는 꼰대들은 지루하다. 뻔한 시들이 판을 친다. 하나 마나 한 글들이 판을 친다. … 새로운 젊은 시인들의 시에서 나는 근대를 넘어선 현대의 짙은 음영을 본다. … 저기 저 강굽이에 버드나무 한 그루가 흐르는 물 위로 늘어져 물을 보며 새 눈을 틔운다. 나의 한계다”(pp. 112~114). 나는 여전히 시인 김용택을 좋아합니다. 우리가 너무 크고 위대한 것들에 마음을 빼앗기고 있다고 차분히 지적하며, 일상의 ‘하찮은 가치들’을 찾아 노래하는 그 시인을, 그의 글들을 좋아합니다. 나른한 봄 날 오후 김용택의 글은 시가 되어 나에게 찾아왔습니다.

「고전콘서트」EBS공동기획, 꿈결

생각하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 1
강신주 외 지음 / 꿈결 / 2014년 2월

숭실대학교에서 EBS와 공동기획하고 시울시 교육청의 후원을 받아 청소년들을 위한 고전읽기 강연을 열었습니다. 그리고 그 때의 강연과 질의응답을 책에 담아냈습니다. 이것이 바로 이 책, <고전콘서트>입니다. 일곱 명의 석학들이 각기 자신이 전공한 철학의 주요 저서를 들고 나섰군요. 플라톤의 <국가>, 토머스 모어의 <유토피아>, 마키아벨리의 <군주론>, 존 스튜어트 밀의 <자유론>, 사르트르의 <구토>, 공자의 <논어>, 그리고 장자의 <장자>입니다. 각 chapter마다 책과 저자에 관한 간략한 소개가 나오고 그 뒤에는 강연자의 사진과 프로필이 실렸습니다. 그리고는 강연의 내용이 그대로 실려 있습니다. 강연자들이 청소년들의 눈높이에서 강의를 하려고 노력한 흔적이 고스란히 배어 있어서 좋았습니다.

예를 들어, 플라톤의 <국가>에 대해 설명하면서 정의로운 사회를 이루기 위해 무엇이 필요할지, 파이 나누어 먹기 퍼즐을 소개합니다. 그저 남보다 더 먹기를 좋아하는 세 사람에게 파이를 공정하게 나눌 방안은 파이를 고를 순서를 정한 뒤, 맨 마지막에 고를 사람에게 파이를 세 조각으로 자르도록 하면 됩니다. 그러면 맨 마지막에 고를 그 사람은 자신에게 불리하지 않도록 하기 위해 파이를 똑같은 크기의 세 조각으로 나눌 것입니다. 정의로운 사회를 위해서는 구성원들이 꼭 정의롭지 않아도 행동 규제 절차를 잘 만들면 된다는 것입니다(pp. 23~24). 재미있군요. 소크라테스 혹은 플라톤은 정의로운 국가의 실현을 위해 어떤 고민을 했는지 잘 설명하고 있습니다. <유토피아>에는 수많은 모순이 발견되는 데, 이것은 저자 토머스 모어가 의도한 것이라는 설명과 ‘나체로 선 보기’의 에피소드의 소개(pp. 120~122)도 흥미로웠고 많은 생각을 하게 했습니다.

나에게 가장 참신하게 다가온 도전적 강의는 강신주의 <장자> 강의였습니다. 명성 있는 재야(?) 철학자답게 매우 직설적으로 대담하게 <장자>의 핵심 사상과 그 의미를 풀어 놓았습니다. 진정한 자유를 설명하기 위해 김수영 시인의 시(詩) <푸른 하늘을>에 나오는 노고지리와 <장자>의 대붕, 그리고 보들레르의 앨버트로스(信天翁)을 연결해서 설명했네요. <장자>의 <지락(至樂)>편에 나오는 ‘바닷새 이야기’와 <제물론(齊物論)>편에 나오는 조삼모사(朝三暮四)에 대한 해설도 새로웠습니다. 그리고 학생들과 질의응답하는 중 고전(古典)이 왜 고전인지, 고전을 어떻게 읽어내야 하는지 명쾌하게 집어준 점도 참신했습니다.

이번 고전 콘서트에 참여한 학생들은 참 많은 생각의 도전과 사고의 전환이 있었겠다 싶습니다. 몇 몇 강연은 강의 후 강연자와 참여 학생들과의 질의응답을 수록해 놓았는데, 질문한 학생들의 수준도 상당히 높음을 엿볼 수 있었습니다. 앞으로 정기적으로 대학교에서 이런 고전콘서트를 열어 더 많은 고전들을 청소년들에게 소개해 주길 기대해 봅니다. 이번 고전 콘서트에서는 서양철학에 대한 강의가 주류를 이루었다면, 그림과 음악과 같은 예술 쪽 인문학 강의도 필요할 것입니다. 청소년을 대상으로 했지만 상당히 수준 높은 콘서트였는데, 책으로나마 콘서트를 마음껏 즐겼습니다.

「천천히 걸으며 제자백가를 만나다」채한수, 김영사

천천히 걸으며 제자백가를 만나다
채한수 지음 / 김영사 / 2013년 12월

이 책의 저자, 채한수 선생님은 30년간 교사로 봉직하며 고전문학을 가르치신 분입니다. 그분의 제자들 중에 한순간의 실수로 인생의 방향성을 잃고 방황하는 모습을 본 뒤, 사직서를 제출하고 동양고전 연구에 매진하셨답니다. 동양고전의 지혜에 삶의 해답이 있음을 깨달으신 것이죠. 저자의 이런 이력을 읽고서 나는 이 책을 읽고 싶었습니다. 채 선생님을 통해 제자백가의 사상을 배우는 것은 큰 기쁨일 것입니다. 그리고 이 책은 그런 나를 실망시키지 않았습니다.

이 책은 무엇보다 쉽습니다. 오랜 교사 생활에서 체득한 가르침의 지혜이겠지요. 제자백가의 사상을 가르친 책들을 여러 권 읽어보았습니다. 심지어 만화로 된 책도 읽어보았지만 이 책처럼 쉽게 들어오지 않았습니다. 이 책은 원문을 아주 쉽고 자유롭게 의역해놓았습니다. 번역만 쉬운 것이 아니라, 해설은 얼마나 자상한지, 머리에 쏙쏙 들어옵니다. 마치 동양고전철학에 관해 과외수업을 받는 것 같습니다. 예를 들어, 저자는 장사의 <소요유> 편에 장자와 혜시가 큰 바가지에 대해 나눈 이야기와 가죽나무에 대한 이야기를 함께 엮어 재구성해서 실어 놓았습니다(p. 32~38). 해설에는 장자가 실용주의자 혜시를 등장시켜 인간의 편협함과 이기심을 비판했다고 설명해 놓았습니다. 또 장자가 가죽나무를 통해 세속을 뛰어 넘는 순진무구한 절대 자유를 향유하는 공간을 창조해냈다고 말합니다(p. 39). 이것이 바로 장자가 추구한 ‘무하유지향(無何有之鄕)’이군요!

저자는 참 친절하십니다. 장자, 열자, 한비자, 공자, 맹자 등 유명한 현인들과 <전국책>, <여시춘추> 같은 책들을 다룰 때, 먼저 인물의 생애와 사상을 간략히 설명하고 그들이 지은 책의 성격도 기록해 놓았습니다. 이런 간략한 오리엔테이션은 방대한 제자백가의 사상을 이해하는 데 필수적입니다. 나는 ‘들어가는 글’을 읽으면서 이참에 중국의 역사를 역대 왕조를 중심으로 정리해 보았습니다. 그래야 춘추 전국시대에 꽃핀 백가쟁명(百家爭鳴)의 역사적 의의를 제대로 이해할 수 있겠다 싶었습니다. 지금 이 시대도 사상적으로는 춘추전국시대 못지않게 혼란스럽습니다. 따라서 난세에 흥기한 자유사상가들의 가르침에서 삶의 지혜를 얻을 수 있을 것입니다.

은퇴 후 독서에 열중하며 미지의 세계를 탐색하는 가슴 설레는 기쁨을 맛본 선생님이 그 기쁨을 모두와 나누기 위해 쓴 이 책, <천천히 걸으며 제자백가를 만나다>는 나에게도 깨달음의 큰 기쁨을 주었습니다. 책 제목처럼 천천히 음미하며 현재 나의 삶과 연결해 생각하며 읽어야 할 책입니다. ‘제자백가’에 관한 책 중 이 책이야 말로 천하제일의 ‘화씨벽(和氏璧)’입니다. 오래 사랑하며 여러 번 읽을 책을 만났습니다. 나는 채한수 선생님을 개인적으로 전혀 모르지만, 글로나마 선생님께 감사드립니다.