「건축가 엄마의 느림 여행」 최경숙, 맛있는 책

건축가 엄마의 느림여행 - 아이와 함께 가는 옛건축 기행
최경숙 지음 / 맛있는책 / 2014년 4월

한여름에 아내와 함께 담양 소쇄원에 간 적이 있다. 자연과 너무나 멋지게 조화를 이루고 있는 축대와 담장, 그리고 그 안에 소박하게 자리 잡은 건물들은 내 마음에 쏙 들어왔다. 마침 비 온 뒤라서 찾아오는 사람은 거의 없었다. 소쇄원(瀟灑園)은 말 그대로 깨끗하고 시원했다. 소쇄원이 “깨끗하고 시원하다”는 뜻임을 이 책을 통해 알게 되었다(p. 41). 그 때에는 왜 소쇄원이라는 이름의 뜻에 관심을 갖지 못했을까? 자연을 바라보는 광풍각과 학문을 연마하는 제월당에 한참을 앉아 있었다. 이 책을 읽으며 그 때 내 마음에 새겨진 아름다운 정원 풍경과 가물가물했던 정자의 이름들이 또렷이 되살아난다. 올 봄 날씨가 유난히도 따뜻해 개화시기와 상관없이 꽃들이 한꺼번에 만발했다. 왕가의 정원인 창덕궁에 들러 마치 왕이 된 듯 거닐어 보고 싶었지만 많은 관람객들과 함께 제한된 시간에 안내자의 인도와 설명을 듣고 나오니 오히려 피곤만 했다. 반면 소쇄원에서의 경험은 지금 생각만 해도 마음을 깨끗하고 시원하게 한다.

<건축가 엄마의 느림 여행>은 한국의 전통 건물들을 돌아보고 기록한 답사기행문이다. 저자는 건축설계사로 남편과 아이들과 함께 한국의 고택, 사찰, 서원과 정자 등을 다녔다. 기행문형식이지만 시시껄렁한 개인적 여행경험은 거의 없고, 한국의 전통 건축 문화를 섬세하고 훌륭하게 설명해 놓고 있다. 정말 마음에 드는 책이다. 특히 답사를 시작하기 전 설명해 놓은 한국의 전통 주거, 사찰 건축, 서원과 정자의 구조, 풍수지리에 대한 설명은 전국의 전통 건축을 답사하고 배우려는 이에게 너무나 좋은 기초 정보들을 제공한다. 내가 이전에 소쇄원에 갔을 때 제대로 정원을 즐기지 못한 것은 조선시대의 정자와 정원에 대한 무지 때문이었다. 다음에 기회가 되면 담양의 소쇄원을 다시 가보고 싶다. 뿐만 아니라 이 책에 소개된 강진의 다산초당, 함양 화림동 계곡의 동호정과 거연정을 가보고 싶다.

또 고택도 방문해 보리라. 요즘은 고택을 개방한 곳이 많다. 나의 고향인 청송의 송소고택에 가보았는데, ‘옛날집이 다 그렇지 뭐’ 이 정도의 느낌이었다. 이 책을 보면서 전통 주거를 보는 법을 배웠다. 기본적인 건물들 사랑채, 안채, 행랑채가 어떻게 배치되어 있는지 보면 제대로 고택들을 볼 수 있을 것 같다. 사찰도 마찬가지다. 이전에는 건물의 배치는 거의 생각하지 않고 그냥 그 사찰의 분위기만 느끼고 왔다. 그런데 가람배치(伽藍配置)를 제대로 봐야 사찰들의 특징을 파악할 수 있음을 이 책에서 배웠다. 핵심 건물인 신중단 - 보살단 - 불단의 배치, 중생의 해탈에 이르는 여정을 담고 있는 문들인 일주문 - 금강문 - 사천왕문 - 해탈문, 조선시대의 사찰과는 달리 삼국 시대 사찰에 강조된 탑, 등. 정말 많은 것을 배웠다.

유월 초 두 주간 정도 시간을 내어 아내와 한국 이곳저곳을 여행하자고 약속했다. 이 책의 목차를 보며 가보고 싶은 곳을 찾아본다. 아산, 부여, 보령, 군산, 보은, 논산, 나주, 강진, 순천, 보성, 진주, 안동, 영천, 영주, 등. 와! 다 가보고 싶다. 이 책 들고 ‘아이와 함께’가 아니라 ‘아내와 함께’, 다 보지는 못해도 세 네 군데라도 제대로 즐기고 싶다. 이 책은 단순한 한국의 전통 건축을 넘어 한국의 역사와 전통 문화와 자연 모두를 사랑하게 만드는 책이다.

「행복의 역습」로널드 V. 드워킨, 아로파

행복의 역습 - 행복강박증 사회가 어떻게 개인을 병들게 하는가
로널드 W. 드워킨 지음, 박한선.이수인 옮김 / 아로파 / 2014년 4월

'인공행복'이란 프로작과 같은 정신작용약물과 대체의학, 그리고 운동요법 등 인위적인 방식으로 사람에게 행복한 감정을 느끼게 하는 것이다. 의학계는 이데올로기에 입각해 삶의 현실과 관계없이 사람을 행복하게 만드는 인공행복을 추구하게 되었다. 그리고 지금 인공행복이 사회와 개인의 삶을 위기로 몰고 가고 있음을, 이 책은 고발하고 있다. 오늘날 의료계에서는 불행한 감정을 하나의 병으로 여기고 약물이나 대체 의학 등으로 손쉽게 사람들에게 행복한 감정만을 주고 있다. 그러나 이것은 한 개인의 의미 있는 인생을 파괴하고 사회에게 끔찍한 재앙이 될 것이라는 저자의 말에 나는 백퍼센트 동의한다.

현대인들은 너무 행복을 감정적인 영역으로 생각한다. 그리고 감정적으로 행복한 것을 삶의 목표로 삼는다. 이러한 삶의 태도에 의료계와 종교계 모두가 순응하고 말았다. 동양의 신비종교들은 환경이나 상황과 관계없는 감정적인 행복을 추구하기에 인공행복을 처방하는 현대의료계와 한 통속(?)이 될 수 있었다. 그리고 소위 ‘영성’은 하나의 감정이 되어 버리고 말았다. 모두 개인의 행복, 정확히 말해 개별적 행복감만을 추구한다. 이런 상황 속에서 종교계는 사람들에게 행복감을 얻는 방법을 팔며 간신히 생존을 유지하고 있다. 하지만 행복을 위해 종교를 선택한 사람은 결국 그곳을 떠나 인공행복으로 갈 것이 분명하다.

이 책을 읽으면서 나는 진정한 인생의 행복이 무엇인지 생각해 보게 되었다. 가치 있는 삶이란 전통적인 인생관을 가지고 생애 주기를 따라 사는 삶이다. 살다보면 힘든 상황과 불안한 미래로 불행한 감정을 느끼지만, 이런 불행한 감정이 삶을 능동적으로 살게 만든다. 또한 불행한 감정을 느껴야 행복한 감정도 더 절실히 느끼게 되는 것이다. 일상의 삶과 관계없이 행복한 감정을 느끼게 하는 인공행복은 사람을 단순하게 생각하고 기능하게 하는 ‘바보’로 만드는 일일 뿐이다. 인공행복은 인간을 얼마나 비인간적으로 만드는가!

사람들은 행복한 감정을 느끼기를 끝없이 욕망한다. 우리가 이런 욕망에 굴복해 삶과 관계없는 인공행복을 추구하게 된다면 결국 세상은 비인간적인 사회로 변할 것이다. 마취과 의사인 이 책의 저자는 과학적이기 기술적인 의학으로는 참된 행복을 찾을 수 없음을 분명히 하고 있다. 그는 이런 문장으로 책을 마무리 한다. “우리는 (행복의 본질에 관한) 질문에 대한 답을 동네 헌책방에 가서도 찾을 수 있다. 5만원을 주고 세계의 위대한 신념과 철학에 대한 책을 몇 권 사서 한 달만 열심히 읽어보라. 인류가 지금까지 고민해 온 문제, 즉 어떻게 살 것인가에 대한 답을 발견할 수 있다. 이제 이렇게 얻은 답을 자신의 삶에 적용하며 행동을 변화시켜 나가면 된다. 그리고 양심에 맞게 살아가면 된다. 여기에는 신경전달물질이나 약물, 대체의학, 강박적 운동과 같은 것은 전혀 상관이 없다.”(p. 386).

행복이란 무엇이며 우리는 어떻게 살아야 할 것인가에 대해, 의료계와 종교계의 현실에 비추어 인문학적 성찰을 하게 하는 멋진 책을 읽었다. 우리는 지나치게 행복강박증에 빠져있는 것이 아닐까?

「단숨에 정리되는 세계사 이야기」정헌경, 좋은 날들

단숨에 정리되는 세계사 이야기 - 서양 역사 5천년에 대한 이해가 달라진다! ㅣ 청소년 인문교양 시리즈 3
정헌경 지음 / 좋은날들 / 2014년 4월

이 책, <단숨에 정리되는 세계사 이야기>는 책 제목 그대로 지금까지 내가 읽은 세계사 책 중에서 가장 빨리 읽고 가장 쉽게 서양 역사를 정리할 수 있게 해 준 역사책이다. 마치 저자에게 직접 서양사 강의를 듣는 듯했다. 이 책은 높임말과 쉬운 문체, 가독성이 뛰어난 글씨 크기와 사진이나 그림들로 흥미를 유발해서, 나는 반나절 만에 책 한 권을 다 읽어냈다. 이 책의 첫 번째 미덕은 역사가들이 밝혀낸 최근의 연구 결과를 충실히 반영하면서도 쉽고 재미있다는 것이다. 저자 정헌경은 머리말에 “‘아 정말? 그게 그런 거였구나’하고 고개를 끄덕일 수 있는 책”을 만들고 싶었다고 밝히고 있는데, 저자는 그 목표를 이룬 것 같다.

그러나 이 첫 번째 미덕보다 나에게 더 유익을 주었던 것이 있다. 그것은 과거의 역사적 사건들이 현재의 삶과 깊게 연계되어 있으며, 이런 역사적 사건들을 통해 현재를 이해하게 만드는 이 책 저자의 능력이다. 무엇보다도 나는 이 책에서 오늘날 무심코 사용하는 것들이 역사적으로 어떻게 생겼는지 너무나 많은 것들을 배울 수 있었다. 단편적 역사 상식이라고나 할까? 그러나 이런 작은 역사 상식들이 쌓여 역사에 대한 흥미를 갖게 하고 역사를 통해 현재를 이해하고 현재를 통해 과거를 이해하는 능력을 키운다고 생각한다.

이 책에서 새롭게 배운 흥미로운 상식들을 나열하려면 엄청 많지만 몇 개만 나열해 본다.

- “인간은 정치적 동물”(아리스토텔레스)에서 “정치적”(politicon)은 원래 “폴리스에 거주하는”(p. 31)이라는 뜻이다. 그렇다. 인간은 더불어 살게 되어있고, 그 속에서는 반드시 정치적 행위가 있을 수밖에 없다. 이 세상에 정치와 무관한 인간은 아무도 없다.

- 현재까지 이어지는 중세의 많은 것: 식탁에 앉아 먹는 방식, 물레방아, 풍차, 고양이 기르기, 단추, 팬티, 안경, 대학, 제본한 책(codex), 의회, 등(pp. 88~92). 그러고 보니 중세는 결코 암흑기가 아니었다.

- 저자는 르네상스를 ‘근대의 봄’으로 보아야 하는지, ‘중세의 가을’로 보아야 하는지 논의가 계속되고 있음을 알려준다(p. 146).

- 유럽의 ‘대항해’가 세계사에 끼친 영향: 감자, 고구마, 옥수수, 토마토, 고추, 담배 등 아메리카에서 들여온 것들로 유럽 식생활이 바뀌었다(p. 185). 이것은 오늘날 우리 식탁과 일상에서 언제나 접할 수 있는 것들이다! 결국 ‘대항해’의 결과 유럽과 아시아, 아프리카를 연결하는 진정한 세계사가 시작되었다.

- 프랑스 국기에 대한 오해: 파란색, 흰색, 빨간색은 자유, 평등, 박애를 상징하는 것으로 알려져 있지만 그것은 근거 없는 이야기다. 삼색은 파리를 상징하는 파란색과 빨간색 사이에 부르봉 왕가를 상징하는 백합꽃의 흰색을 넣은 것이다. “삼색에 흰색이 포함된 것을 통해, 프랑스혁명을 일으킨 사람들이 처음에는 왕정을 무너뜨릴 생각이 없었다”(p. 227)는 사실을 알 수 있다.

- 1차 세계대전 때 참호를 팠는데, 참호는 트렌치(trench)다. 흐린 날 멋스럽게 입는 트렌치코트는 여기서 유래한 옷인데, 참호 속에서 기나긴 날을 버티도록 비바람과 추위를 막아 주었던 옷이다. 아하! 전쟁이 인간의 일상에 다양하고도 엄청난 공헌을 했다.

이 책을 당장 고등학생 딸의 손에 넘긴다. 역사를 알아야 인생을 안다는 말과 함께!

「사랑은 언제나」임창연, 창연

사랑은 언제나 - 사진 묵상집
임창연 지음 / 창연출판사 / 2014년 2월

이 사진 묵상집은 나에게 그 어떤 신앙서적 못지않게 많은 생각을 하게 했고, 옹달샘 같은 영혼의 시원함을 주었다. 평범한 듯 보이는 사진 속에서 시인 임창연은 하나님과 인생에 관한 많은 단상들을 샘물처럼 길어 올려 새벽이슬처럼 고요히 종이위에 적셔 놓았다.

작가는 네 잎 클로버를 어디서 찾았을까? "구원은 돌연변이처럼 우연히 찾아온 행운이 아닌 우리에게 꼭 필요한 은혜입니다“(p. 13)라는 글이 마음에 감사를 일으킨다. 주님을 믿게 된 것은 어쩌다 그렇게 된 것이 아니다. 그것은 전적으로 주님의 사랑으로 베푸신 최고의 선물이다. 주님을 의지하는 신앙이 없었다면 나는 어떤 삶의 의미를 찾고 이 덧없는 세상을 살아갈 수 있을까? 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 화려하지는 않지만 왠지 마음을 끄는 사진들과 그 사진에 걸맞은 묵상글들이 나의 마음을 평화롭게 하며 주님을 향하게 한다. 푸르른 논밭 옆에 어르신 세분이 앉아 계신다. “장수를 하게 하는 이유는 그래야 부모님을 모실 수 있기 때문입니다.”(p. 17)라는 글귀, 한 번도 이렇게 생각해보지 못했다. 효도의 축복은 더욱 부모님을 공경할 수 있게 해 준다!

이 책을 읽으며, 내 삶의 소중함도 느낀다. “하나님에게도 가장 소중한 건 우리 자신의 삶입니다”(p. 25). ‘최고의 선물은 당신입니다’라고 멋진 글씨가 써 있는 유리창은 어디서 많이 본 듯하다. 삶에서 쉽게 만날 수 있는 평범한 것들, 유리창, 페인트 붓, 바람개비, 피아노 건반, 가스 벨브, 돌, 비상구 표지, 사다리, 문고리 등이 작가의 손에서 멋지게 신앙의 사색을 하는 도구가 된다. “주님의 바람에 늘 돌아가는 바람개비”(p. 26). 여기서 ‘주님의 바람’이란 주님이 우리를 향해 가지고 계신 마음이나 소망을 의미하는 것일까, 삶의 고난을 말하는 것일까? 사진 속 바람개비들은 하나도 돌고 있지 않다. 바람 부는 날 세차게 돌아가는 바람개비 사진이었으면 더 좋았겠다 싶다. 어쨌든 바람개비 하나에 ‘주님의 바람 따라 도는 그리스도인의 삶’을 생각해 낸다는 것, 신앙이 없으면 전혀 생각해내지 못했으리라. 원목도 쓰임받기 위해서는 말려지고 잘려져야 한다. 우리가 하나님의 쓰임을 받기 위해 “낮게 엎드린 기다림의 시간이, 다듬어지는 아픔의 시간이 필요한 것”(p. 82)이라는 글귀도 위로가 되고 한편으로 기대가 된다. 하나님께서 현재의 어려운 시간들을 통해 나를 어떻게 만들어 가시는지 생각해 본다.

캘리그라피로 쓰여진 이 책의 제목 <사랑은 언제나>를 물끄러미 쳐다본다. 맑은 물에 떠있는 꽃잎처럼 이 맑은 책 위에 내 마음을 띄워본다. 나를 향한 하나님의 사랑은 언제나 변함없다. 그러나 주님을 향한 나의 사랑은 ‘언제나’라고 말할 수 있을까?

「상뻬의 어린 시절」장 자끄 상뻬, 미메시스

상페의 어린 시절
장 자크 상뻬 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2014년 3월

  행복한 사람들, 특히 아이들을 그린 상뻬의 그림들을 보고 있으면, 절로 미소가 나온다. 그의 그림들을 보면서 쌍뻬는 무척이나 행복하게 살았고 살고 있을 것이라 추측했다. 그런데 <쌍뻬의 어린 시절>을 읽으면서 그가 결코 유복했던 어린 시절을 보내지 못했음을 알게 되었다. 이 책은 인터뷰 형식으로 되어 있어 마치 장 자끄 상뻬 앞에 앉아서 대화하는 느낌을 받는다.

상뻬는 자신의 불운했던 어린 시절을 정직하면서도 관조적으로 말한다. 어린 시절에 그는 친엄마에게서 늘 얻어맞으며 살았고, 무능한 양아버지와 친엄마 사이의 부부싸움은 전쟁터를 방불했던 것이다. 그는 직감적으로 오후 4시 15분전만 되면 부모님이 한바탕 싸울지 아닐지를 느낄 수 있었단다. 그런데도 그는 부모님이 나름대로 열심히 살아오셨다고 말한다. 양아버지가 자신의 그림을 칭찬했던 것을 기억하는 인터뷰 내용도 있다. 그는 양아버지가 자신의 그림을 보고 “이거 괜찮구나 … 이 그림에는 움직임이 있어서 마음에 든다”(p. 88)’라고 한 말을 마음에 오래도록 간직하고 있다. 그는 부모님이 책값을 주지 않아 학교에 교과서를 가지고 갈 수 없었지만 오히려 거들먹거리며 그런 사실을 어떻게 숨겼는지 담담하고도 유쾌하게 말한다. 그는 어린 시절의 비참한 수치심을 느끼면 느낄수록 행복한 사람들이 등장하는 유머러스한 그림을 그리려고 했다.

그 모든 점에서 상뻬는 즐거운 사람이다. 그의 말을 들어보자. “즐겁지 않으면 살 수가 없어요. 되는 거라곤 아무것도 없을 때에도 즐거움은 늘 존재하죠. 그걸 가리켜서 삶의 즐거움, 존재의 즐거움이라고 할 수도 있겠죠.”(p. 43). 그에게 즐거움은 생존을 위한 것이라고나 할까! 그런 점에서 그가 행복한 사람들을 그린 것은 하나의 자아치료법이라 할 수도 있겠다. 그리고 그의 그림을 보는 사람들도 어린 날의 상처를 치유 받는 경험을 하는 것이다. 그의 다른 책 <얼굴 빨개지는 아이>를 본 적이 있다. 아무 때나 빨개지는 얼굴 때문에 점점 외톨이가 된 아이가 항상 재채기하는 것 때문에 혼자 있는 게 더 편한 아이와 만나 서로 친구가 된다는 내용이다. 우리는 누구나 한 두 개쯤 어린 시절의 아픔이나 부족한 무엇인가를 가지고 있다. <상뻬의 어린시절>에 나오는 유머스러운 그림들에는 가끔 계단에 턱을 괴고 앉아있는 소년이나 벤치에 홀로 앉아 울고 있는 소녀가 보인다. 이런 그림들이 상뻬와 독자들을 친구로 묶어 준다는 생각이 든다.

장 자끄 상뻬는 인터뷰를 통해 자신의 어린시절 이야기를 솔직하고 담담하게, 때로는 장황하게 쏟아냈다. 그리고는 천연덕스럽게 말한다. “나는 아무 말도 하지 않을 겁니다”(p. 147). 그리고 이 책은 그의 인터뷰를 끝내고 그의 그림들로 가득 채워 놓았다. 정말 ‘아무 말도 하지 않는다.’ 그런데 그의 그림은 참 많은 말을 한다. 요즘 헛헛한 마음이 들곤 했는데, 상뻬의 이야기와 그림으로 내 마음이 따뜻해졌다. 그렇지! 어떤 경우에도 즐거움은 늘 존재하지!