「최후의 언어」이상엽, 북멘토

최후의 언어 - 나는 왜 찍는가
이상엽 글.사진 / 북멘토(도서출판) / 2014년 6월

DSLR카메라나 스마트폰 카메라로 사진 찍는 일이 일상이 되어 버린 요즘, 필름 카메라를 주로 사용하는 다큐멘터리 사진가의 에세이는 관심을 끌기에 충분하다. 사진작가 이상엽은 어떤 삶의 현장에 관심을 갖고 어떤 카메라와 필름을 사용해 ‘찰나’를 담아냈는지, 그리고 그는 ‘찰나’의 이미지들을 어떤 글로 표현했는지 궁금하다.

그는 프롤로그에서 니콘 FA 카메라를 들고 지관스님의 해인사 다비식에 가서 찍은 흑백사진을 소개하며, 필름카메라에 대해 다음과 같이 옹호한다. 디지털카메라와는 달리 필름카메라로는 많이 찍을 수 없다. 우리는 필름카메라 시대에 비용의 노예였든지, 디지털카메라 시대에 이미지를 남발하고 있든지 둘 중 하나일 것이다. 그런데 필름카메라는 한 컷 한 컷 넘어갈 때마다 빛을 철저하게 읽고 상황도 살펴야 한다. 이렇게 필름카메라는 사진가의 자세를 아주 진지하게 만들어 준다. 그리고 스님의 다비식에서 잘 드러나듯 여전히 세상은 아날로그인 것이다.

그는 자신이 가난한 사진가라 어쩔 수없이 전원생활을 하게 된 것을 소형카메라에 담았다. 한 장 전체를 채운 <단풍든 고기리 계곡과 동막천>의 이미지는 나의 시선을 오래 붙잡았다. 작가는 백령도, 제주도 강정마을, 울산노동자의 철탑 농성 현장, 우익 단체들의 데모, 천안 독립기념관의 모습을 담아냈다. 그 사진들을 찍게 된 에피소드와 함께 동행 했던 이들, 그 사진들을 들여다보면서 떠올렸던 단상(斷想)들을 담담하게 글로 표현한다.

그가 중형카메라를 사용한 사진들 중에 중국 홍춘의 이미지들이 가장 강렬하게 다가온다. 작가는 고전 카메라 롤라이플렉스를 사용해 홍춘의 인공호수인 난후, 어느 집의 담벼락, 황산의 위용, 한 골목길에서 만난 한족 소녀(이 사진은 표지로도 사용되었다)의 이미지를 표현했다. 로라이플렉스가 파인더를 보기 위해 고개를 숙여야 하기에 그 카메라를 ‘겸손한 카메라 혹은 신사의 카메라’라고 약간 썰렁한 유머를 말한다. 그래서 그의 글이 재미있다. 다시 그는 새만금 개발로 사막화된 부안군 앞바다 갯벌, 이번 세월호 참사의 현장을 쓸쓸하게 보여준다. 그는 예술사학자 존탁의 글을 인용한다. “사진은 그 자체로 아무런 정체성이 없다. 일관된 역사도 없다. 사진은 제도라는 공간의 장을 가로질러 명멸하는 빛의 깜박임일 뿐이다. … 사진은 역사의 증거가 아닌 역사 그 자체다”(pp. 244~245). 이상엽은 마지막 장에서 비정규직 노동자의 얼굴 사진들을 보여준다. 하나같이 웃는 표정들이다. 그들은 정말로 웃고 있는 것일까?

나는 캐논 DSLR 카메라를 가지고 있다. 이번 여름휴가 때에도 들고 갈 것이다. 이전에는 아름다운 장면을 찍거나 재미있는 장면을 연출하기에 바빴다. 그리고는 컴퓨터에 저장해 놓고 거들떠보지도 않은 파일이 수 천장은 될 것이다. 아마도 평생에 한번이나 제대로 들추어볼지 의문이다. 이번에는 조금 더 진지해 보자. 마치 필름카메라를 손에 들고 있듯 그렇게 조금은 진지하게 피사체를 느끼며, 그것들에게 질문하며 셔터를 눌러보자. 나만의 시각으로...

「그림속 경제학」문소영, 이다미디어

그림 속 경제학 - 경제학은 어떻게 인간과 예술을 움직이는가?
문소영 지음 / 이다미디어 / 2014년 6월

이 책, 무척 재미있고 유익했다. 미술을 좋아하지만 경제학은 젬병인 나에게 이 책은 새로운 시각에서 작품을 이해하고 평가할 수 있게 해 주었고, 경제학에 관한 상식들을 엄청 많이 알게 해 주었다. 중세 지오토의 <성전에서 상인과 환전상을 몰아내는 그리스도>를 시작으로 대부업과 담합(collusion)에 대해 설명하고, 현대 반독점법인 ‘셔먼 법’(Sherman Act)을 소개한다. 한스 홀바인의 그림, <대사들>에 왜 지구본과 해골이 그려져 있는지 자세히 설명한다. 여러 그림을 통해 대항해 시대의 중상주의(重商主義, mercantilism)를 알게 되니까, 한국인 경제학자 장하준의 ‘나쁜 사마리아인’이 무엇을 의미하는 것인지 쉽게 이해하게 되었다. 이 책에 소개된 <프랑수아 케네의 초상화>를 통해 처음으로 그가 중농주의(重農主義, physiocracy) 학파의 창시자임을 알게 되었다. 경제에 관한 이 무식함이란!

터너의 그림들과 고전 경제학자 애덤 스미스가 이렇게 연결될 줄이야 누가 알았을까? 나는 한 때 인상주의 화가의 그림을 좋아했었는데, 한 번도 산업혁명에 의한 근대 자본주의와 인상주의 미술을 연관시켜 생각해 보지 못했다. 특히 쿠르베의 <돌 깨는 사람들>과 <오르낭의 매장>은 익히 잘 알고 있었지만, 나에게 이 작품들은 별로 인상적이지 않았다. 그런데 도대체 왜 이 작품이 문제작일까? 이 책을 통해 이 작품들의 역사적 가치를 제대로 알게 되었다. 노동자를 주인공으로 하되 전혀 미화하지 않은 것, 신화와 역사의 영웅이 아닌 별 볼일 없는 보통 사람의 장례식을 사실적으로 묘사했다는 것 자체가 당시 미술계의 최고 권력이 아카데미에 대한 저항과 조롱이라는 것이다. 쿠르베는 현실을 보이는 그대로 그릴 것을 고집한 것이다. 그런 점에서 마네의 <올랭피아>도 매우 도발적인 것임을 나는 금방 눈치 챘다. 저자는 이 작품을 티치아노의 <우르비노의 베누스>와 자세히 비교 설명한다. 작품의 제목을 <올랭피아>로 붙인 의도, 현실의 매춘부를 사실적으로 그린 목의 검은 리본, 반쯤 걸친 슬리퍼, 발치에 있는 고양이 등이 눈에 들어왔다. 모네는 ‘모던아트’의 출발점이 된 것이다.

그림이 좋아서 이 책을 선택하고 그림을 통해 경제학을 배우고자 했는데, 경제학의 상식들은 물론이고 유명한 몇 몇 그림들에 대한 이해가 깊어졌다. 19가지의 경제 용어도 배우고, 재미있는 미술사 이야기도 들을 수 있었고, 미술작품들의 역사적 가치와 의의를 제대로 이해할 수 있었다. 추천의 글을 쓴 미술평론가 이주헌의 말처럼, 꿩 먹고 알 먹는 즐거움을 맛보았다. 중앙SUNDAY에 연재한 글을 엮은 것이라 깊이는 없을 것이라 생각했는데, 잘못된 선입관이었다. 저자가 신문 연재 글의 원고를 세 배 이상 보강해서 깊이를 더했음을 충분히 증명한 책이다. 그림을 좋아하지만 경제학에 문외한인 나 같은 사람들에게 강력히 추천한다. 나처럼 분명 이 책을 즐기며 읽을 것이고 미술, 경제 상식으로 빵빵하게 무장하게 될 것이다.

「투명인간」성석제, 창비

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

성석제의 소설 <투명 인간> 표지 그림은 보면서 표현주의 화가 ‘에곤 실레’를 떠올렸다. 그는 인간의 실존을 둘러싼 고통스러운 투쟁, 삶과 죽음의 불안에 싸인 인간의 육체를 거칠고 뒤틀린 형태로 그려냈다. 성석제의 <투명인간>은 1960대부터 현재까지의 한국사회와 그 속에서 살아가는 인생들의 맨 낯을 적나라하게 재현한다. 주인공 만수가 연탄가스에 중독된 형제들을 들쳐 업고 나오는 장면에서 눈물이 왈칵 나오려했다. 작가는 나와 동년배, 그가 그려내는 인간상과 사회상에 격하게 동감하게 된다. 주인공 김만수의 주변 인물들이 김만수와 관련된 이야기들을 풀어내는 형식이다. 마치 일일 연속극을 보는 듯하다.

작가는 만수 어린 시절 형이 동생들에게 가르쳐 주었던 노래 가사들을 적어 놓았다, 그 노래 가사들을 보면서 곡조를 흥얼거려 본다. “바구니 끼고서 도라지 캐러 간…” “넓고 넓은 바닷가에…” 이 노래들은 머리가 아니라 가슴에 담겨 있었기에 본능적으로 튀어나왔다. 입학실 날 교장 선생님의 끝날 것 같지 않은 연설, 학교에서의 채변 검사, 기생충과 만병통치약 아까징끼, 썰매장, 혼식 장려 운동으로 행했던 도시락 검사, 등. 나는 나의 어린 시절로 돌아가 있었다.

형 백수는 월남전에서 전사하고, 큰누나 금희 ‘공순이’가 되었다. 예쁜 작은 누나 명희는 연탄가스 중독으로 바보가 되고, 주인공 만수는 똑똑한 남동생 석수와 막내 동생 옥희의 뒷바라지를 하며 묵묵히 자기의 길을 간다. 전경으로 근무하면서 삥 뜯은 돈으로 월세에서 전세로 옮기고 중소기업 사무직으로 일했지만 회사는 망한다. 회사를 살리겠다고 발버둥 치던 그는 빚만 잔뜩 진 채, 하루 스무 시간을 세차장과 찜질방 같은 곳에서 청소 등의 잡일을 하며 가족들을 뒷바라지 하며 힘겹게 살아간다.

그는 이 시대에 꼭 필요한 존재인가? 사랑하는 모든 이에게 꼭 필요한 존재였을까? 분명 그랬다. 하지만 다른 한편은 그는 있어도 그만 없어도 그만인 ‘투명인간’인 것이다. 그가 없어도 세상은 또 그렇게 흘러갈 것이며 주변 인물들은 그럭저럭 살아갈 것이다. 어디 만수뿐이랴! 물질만능 사회 속에서 생존을 위해 몸부림치며 살아온 이 땅의 인간들은 모두 다 ‘투명인간’은 아닐까? 자전거 라이더 복장으로 얼굴과 전신을 가린 중년을 ‘투명인간’의 모습으로 그려낸 작가의 해학에 감탄한다. 작가의 에필로그처럼, 이 소설을 통해 위안을 받지는 못했지만 나와 동시대를 살아온 사람들의 삶을 느낄 수 있었다. 한강 다리 위를 서성이는 이 시대의 모든 인생에 대해.

「일의 신학」폴 스티븐스, CUP

일의 신학 - 즐거움+삶과 소명을 혁신시킬 새로운 일의 관점
폴 스티븐스 지음, 주성현 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2014년 6월

하나님을 예배하고 성도들과 교제하기 위해 교회 공동체에 갈 때, 그리스도인은 모두 신앙의 옷을 입고 있다. 하지만 문제는 주일을 지난 다음 날이다. 대부분 그리스도인들은 월요일 일터에서 비그리스도인들과 다를 바 없이 억지로 버티는 괴로운 하루를 보내고 있다. 일은 ‘목구멍이 포도청’이라, 먹고 살기 위한 노동(勞動, 괴로운 움직임)이란 생각이 든다. 하나님은 주일만의 하나님이 아니라 나머지 육일 동안에도 여전히 하나님이시다. 우리 그리스도인은 주일만 그리스도인이 아니라 나머지 육일 동안에도 여전히 그리스도인이다. 그렇다면 참된 신앙은 교회 안에서가 아니라 일상의 삶에서 드러내야 하는 것 아닐까?

목회자요 자비량 선교사이며 신학교수이고 목수인 저자 폴 스티븐스(R. Paul Stevens)는 모세 오경부터 신약성경 전체에 걸쳐 수많은 믿음의 사람들에게 ‘일’은 어떤 의미가 있는지를 살펴본다. 무엇보다도 하나님을 ‘일꾼’으로, 인간을 ‘하나님의 동역자’로 묘사한 이 책의 첫 부분이 흥미를 자극한다. 모세 오경의 아담과 하와, 가인, 야곱, 요셉, 브살렐, 역사서의 룻, 다윗, 느헤미야, 에스도, 선지서의 에스겔, 다니엘, 요나, 신약성경에서의 마르다, 바울, 요한 등. 이들에게 일은 어떤 의미인가를 소상하게 제시하고 설명한다. 각 장 끝마다 ‘토의와 묵상’을 위한 질문이 있는데, 앞의 글들을 확인하게 하고 많은 생각을 하게 만든다. 그리고 한 파트(part)가 끝나면, 배운 교훈들을 간략하게 정리해 놓았다.

저자는 하나님뿐 아니라 예수님도 일하시는 분이었음을 강조한다. 신약성경에서 예수님은 시장과 광장에 자주 나타나셔서 일터에 관한 비유를 많이 말씀하셨다. 그리고 단도직입적으로 “내 아버지께서 이제까지 일하시니 나도 일한다”(요5:17)고 하셨다. 그 아버지에 그 아들이라고, 일꾼인 하나님 아버지의 아들 예수 그리스도도 일꾼으로 이 땅에서 사셨다. 그렇다면 그리스도인들은 분명 자신이 하는 일에서 의미를 찾아야 한다. 또 일을 통해 하나님과 교제하며 하나님을 온전히 닮아가야 한다. 일을 저주로 여겼던 헬라 철학과 달리 성경은 일이 선하며 우리는 일을 통해 하나님 나라를 이루는 일에 일조해야 한다고 가르친다.

그리스도인은 세상의 모든 피조세계에서 청지기 역할을 감당하도록 부름을 받았다. 대부분 교회에서 청지기론을 설교할 때, 교회의 직분과 헌금에 대한 청지기론만 가르친다. 너무 편협하다. 하나님의 주권을 온 세상에 드러내야 한다. 우리는 믿음과 사랑과 소망으로 일하며 하나님 나라에 이바지하고자 해야 한다. 이론처럼 쉽지 않은 것이 사실이다. 그러기에 인간들은 서로 허물을 용납해야 하며 하나님께 삶의 지혜를 구해야 한다. 현재 나는 하나님의 이름과 영광을 위해 일하는가? 나의 일을 통해 나는 하나님과 교제하며 주님을 닮아 가고 있는가? 나는 일을 통해 청지기 사명을 제대로 감당하고 있는가? 이 책을 읽으며 많은 생각을 했다. 진실한 그리스도인이 되길 원하는 모든 이들에게 꼭 필요한 책이다.

「고종석의 문장」고종석, 알마

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

‘아름답고 정확한 글쓰기’는 언제나 매혹적인 도전이다. 고종석은 격려한다. 모든 뛰어남은 본질적으로 타고나는 것이지만 글쓰기는 충분한 훈련과 연습으로 크게 개선할 수 있는데, 시(詩)가 아닌 산문의 경우에는 더욱 그렇다고 주장한다. 이 책은 고종석이 숭실대학교에서 행한 글쓰기 강연을 풀어내놓은 것이다. 저자 자신은 이 강연을 통해 글쓰기보다 말하기를 더 즐김을 알게 되었다고 고백한다. 그는 이 고백으로 자신의 ‘절필 선언’을 은근히 정당화한다.

그의 글쓰기 강연은 ‘사람들이 왜 글을 쓰는가’라는 본질적인 이야기부터 시작한다. 그는 조지 오웰, 장폴 사르트르, 롤랑 바르트의 주장들을 소개하고, 역사상 가장 뛰어난 선동문으로 토머스 페인의 <상식>, 마르크스와 엥겔스의 <공산당선언>, 아룬다티 로이의 <9월이여, 오라>를 고른다. <공산당 선언문> 외에는 처음 들어보는 글들이다. 이 무식함이란! 어쨌든 고종석은 첫 문장과 마지막 문장이 중요하다고 힘주어 말한다. 에릭 시걸의 <러브 스토리>와 카뮈의 <이방인>에 나오는 첫 문장을 상기시켜준다. 에밀 아자르가 쓴 <자기 앞의 생>의 마지막 문장인 “Il faut aimer(사랑해야 한다)”도 소개한다. 고종석의 강연은 참으로 현란하다. 수많은 작가의 글과 언어학자의 이론을 소개한다. 때로 너무 많은 이야기를 하고 있어 강연의 주제에서 멀어지기도 하지만, 그들의 삶을 양념으로 곁들여서 설명하고 있어 지루하지 않다.

이 책은 총 여섯 장으로 되어 있다. 각 장 앞부분은 글쓰기에 관한 언어학적 이해를 강연한 것이고, 그 다음에는 글쓰기에 관한 구체적인 이론을 제시하고, 마지막부분은 실전으로 자신의 글인 <자유의 무늬>를 비판적으로 수정하는 작업을 한다.

저자는 ‘제 5장. 가장 아름다운 우말 열 개’에서 이런 질문을 던진다. “세상에서 가장 아름다운 언어는 무엇일까?” 한국어라고 말하려나보다 하고 읽어보니, “자기가 제일 먼저 배워서 제일 익숙한 언어가 가장 아름다운 언어”(p. 311)라고 답해준다. 한글과 한국어의 차이, 수많은 한국어들의 존재에 대한 설명은 머리를 끄덕이게 만든다. 한글이나 한국어에 대한 민족주의적 시각을 버리고 객관적으로 한국어를 보고 한국어 글을 사랑하라는 충고인 것이다. 이 책 무척이나 재미있고 유익하다. 고종석의 글쓰기 강좌에 직접 참여한 듯하다. 그의 강연 나머지 부분도 2권으로 빨리 나오기를 기대한다.