「투명인간」성석제, 창비

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

성석제의 소설 <투명 인간> 표지 그림은 보면서 표현주의 화가 ‘에곤 실레’를 떠올렸다. 그는 인간의 실존을 둘러싼 고통스러운 투쟁, 삶과 죽음의 불안에 싸인 인간의 육체를 거칠고 뒤틀린 형태로 그려냈다. 성석제의 <투명인간>은 1960대부터 현재까지의 한국사회와 그 속에서 살아가는 인생들의 맨 낯을 적나라하게 재현한다. 주인공 만수가 연탄가스에 중독된 형제들을 들쳐 업고 나오는 장면에서 눈물이 왈칵 나오려했다. 작가는 나와 동년배, 그가 그려내는 인간상과 사회상에 격하게 동감하게 된다. 주인공 김만수의 주변 인물들이 김만수와 관련된 이야기들을 풀어내는 형식이다. 마치 일일 연속극을 보는 듯하다.

작가는 만수 어린 시절 형이 동생들에게 가르쳐 주었던 노래 가사들을 적어 놓았다, 그 노래 가사들을 보면서 곡조를 흥얼거려 본다. “바구니 끼고서 도라지 캐러 간…” “넓고 넓은 바닷가에…” 이 노래들은 머리가 아니라 가슴에 담겨 있었기에 본능적으로 튀어나왔다. 입학실 날 교장 선생님의 끝날 것 같지 않은 연설, 학교에서의 채변 검사, 기생충과 만병통치약 아까징끼, 썰매장, 혼식 장려 운동으로 행했던 도시락 검사, 등. 나는 나의 어린 시절로 돌아가 있었다.

형 백수는 월남전에서 전사하고, 큰누나 금희 ‘공순이’가 되었다. 예쁜 작은 누나 명희는 연탄가스 중독으로 바보가 되고, 주인공 만수는 똑똑한 남동생 석수와 막내 동생 옥희의 뒷바라지를 하며 묵묵히 자기의 길을 간다. 전경으로 근무하면서 삥 뜯은 돈으로 월세에서 전세로 옮기고 중소기업 사무직으로 일했지만 회사는 망한다. 회사를 살리겠다고 발버둥 치던 그는 빚만 잔뜩 진 채, 하루 스무 시간을 세차장과 찜질방 같은 곳에서 청소 등의 잡일을 하며 가족들을 뒷바라지 하며 힘겹게 살아간다.

그는 이 시대에 꼭 필요한 존재인가? 사랑하는 모든 이에게 꼭 필요한 존재였을까? 분명 그랬다. 하지만 다른 한편은 그는 있어도 그만 없어도 그만인 ‘투명인간’인 것이다. 그가 없어도 세상은 또 그렇게 흘러갈 것이며 주변 인물들은 그럭저럭 살아갈 것이다. 어디 만수뿐이랴! 물질만능 사회 속에서 생존을 위해 몸부림치며 살아온 이 땅의 인간들은 모두 다 ‘투명인간’은 아닐까? 자전거 라이더 복장으로 얼굴과 전신을 가린 중년을 ‘투명인간’의 모습으로 그려낸 작가의 해학에 감탄한다. 작가의 에필로그처럼, 이 소설을 통해 위안을 받지는 못했지만 나와 동시대를 살아온 사람들의 삶을 느낄 수 있었다. 한강 다리 위를 서성이는 이 시대의 모든 인생에 대해.