「최후의 언어」이상엽, 북멘토

최후의 언어 - 나는 왜 찍는가
이상엽 글.사진 / 북멘토(도서출판) / 2014년 6월

DSLR카메라나 스마트폰 카메라로 사진 찍는 일이 일상이 되어 버린 요즘, 필름 카메라를 주로 사용하는 다큐멘터리 사진가의 에세이는 관심을 끌기에 충분하다. 사진작가 이상엽은 어떤 삶의 현장에 관심을 갖고 어떤 카메라와 필름을 사용해 ‘찰나’를 담아냈는지, 그리고 그는 ‘찰나’의 이미지들을 어떤 글로 표현했는지 궁금하다.

그는 프롤로그에서 니콘 FA 카메라를 들고 지관스님의 해인사 다비식에 가서 찍은 흑백사진을 소개하며, 필름카메라에 대해 다음과 같이 옹호한다. 디지털카메라와는 달리 필름카메라로는 많이 찍을 수 없다. 우리는 필름카메라 시대에 비용의 노예였든지, 디지털카메라 시대에 이미지를 남발하고 있든지 둘 중 하나일 것이다. 그런데 필름카메라는 한 컷 한 컷 넘어갈 때마다 빛을 철저하게 읽고 상황도 살펴야 한다. 이렇게 필름카메라는 사진가의 자세를 아주 진지하게 만들어 준다. 그리고 스님의 다비식에서 잘 드러나듯 여전히 세상은 아날로그인 것이다.

그는 자신이 가난한 사진가라 어쩔 수없이 전원생활을 하게 된 것을 소형카메라에 담았다. 한 장 전체를 채운 <단풍든 고기리 계곡과 동막천>의 이미지는 나의 시선을 오래 붙잡았다. 작가는 백령도, 제주도 강정마을, 울산노동자의 철탑 농성 현장, 우익 단체들의 데모, 천안 독립기념관의 모습을 담아냈다. 그 사진들을 찍게 된 에피소드와 함께 동행 했던 이들, 그 사진들을 들여다보면서 떠올렸던 단상(斷想)들을 담담하게 글로 표현한다.

그가 중형카메라를 사용한 사진들 중에 중국 홍춘의 이미지들이 가장 강렬하게 다가온다. 작가는 고전 카메라 롤라이플렉스를 사용해 홍춘의 인공호수인 난후, 어느 집의 담벼락, 황산의 위용, 한 골목길에서 만난 한족 소녀(이 사진은 표지로도 사용되었다)의 이미지를 표현했다. 로라이플렉스가 파인더를 보기 위해 고개를 숙여야 하기에 그 카메라를 ‘겸손한 카메라 혹은 신사의 카메라’라고 약간 썰렁한 유머를 말한다. 그래서 그의 글이 재미있다. 다시 그는 새만금 개발로 사막화된 부안군 앞바다 갯벌, 이번 세월호 참사의 현장을 쓸쓸하게 보여준다. 그는 예술사학자 존탁의 글을 인용한다. “사진은 그 자체로 아무런 정체성이 없다. 일관된 역사도 없다. 사진은 제도라는 공간의 장을 가로질러 명멸하는 빛의 깜박임일 뿐이다. … 사진은 역사의 증거가 아닌 역사 그 자체다”(pp. 244~245). 이상엽은 마지막 장에서 비정규직 노동자의 얼굴 사진들을 보여준다. 하나같이 웃는 표정들이다. 그들은 정말로 웃고 있는 것일까?

나는 캐논 DSLR 카메라를 가지고 있다. 이번 여름휴가 때에도 들고 갈 것이다. 이전에는 아름다운 장면을 찍거나 재미있는 장면을 연출하기에 바빴다. 그리고는 컴퓨터에 저장해 놓고 거들떠보지도 않은 파일이 수 천장은 될 것이다. 아마도 평생에 한번이나 제대로 들추어볼지 의문이다. 이번에는 조금 더 진지해 보자. 마치 필름카메라를 손에 들고 있듯 그렇게 조금은 진지하게 피사체를 느끼며, 그것들에게 질문하며 셔터를 눌러보자. 나만의 시각으로...