「헤르만 헤세의 사랑」베르벨 레츠, 자음과모음

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

내가 좋아하는 작가 중 다섯 손가락에 드는 헤르만 헤세! 청년시절 그의 작품은 결코 쉽지 않았지만, 책을 손에서 놓지 못하게 하는 묘한 매력이 있었다. 그의 작품 <데미안>에서 가장 유명한 문장이 아직도 생생하게 마음에 남아있다. “새는 알을 까고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.” 그의 작품들을 읽으면서, 나는 참된 인생은 존재의 밑바닥에서부터 나오는 대로 사는 것, 두려움 없는 사랑의 삶을 사는 것이라고 생각했다.

이런 나에게 헤르만 헤세의 실제 삶인 결혼과 사랑에 대해 말하는 책, <헤르만 헤세의 사랑>은 관심을 끌기에 충분하다. 이 책은 세 명의 여인들과의 결혼과 이혼, 그들과의 갈등과 헤세의 불안한 심리 상태, 사랑하는 여인들에 대한 열정과 한순간의 냉정함, 등을 적나라하게 드러내 놓고 있다. 다른 사람에게 속박되는 것을 싫어했던 헤세가 세 번이나 결혼했다는 사실이 놀랍다. 자신보다 열 살이나 많은 첫 번째 부인 마리아 베르누이가 정신착란 증세로 병원에 입원까지 하는데, 그것을 자신의 창작 활동의 짐으로만 생각했다는 점도 충격이었다. 또 마리아 베르누이와 이혼하기 전에 벌써 자신보다 스무 살이나 어린 루트 뱅거와 사랑에 빠졌다는 점, 그의 편지에서 열정적인 사랑을 말하다가 쉽게 그 열정이 식는 모습, 모든 것이 내가 기대했던 헤세의 모습이 아니다. 결국 루트 뱅거도 남편 헤세에게 절망하고 외로움을 견디지 못해 친구와 사랑에 빠지고 헤세와 이혼한다. 헤세는 세 번째 부인 니논 돌빈과 결혼하는 일에도 처음에는 냉담하고 소극적이었다. <데미안>에 이런 이야기가 나온다. ‘사랑은 구걸해서는 안 된다. 또 요구해서도 안 된다. 사랑은 자기 내부 속에서 확실성에 도달할 힘을 가져야 한다. 그러면 사랑은 잡아당겨지지 않고 잡아당기게 된다.’ 헤르만 헤세는 자신이 말한 대로 산 것인가?

헤세를 사랑했던 여인들은 왜 헤세와의 사랑을 지워버리고 싶었는가? 위대한 작가가 되는 것과 일상의 삶을 평범하게 살아가는 것은 병행하기 어려운 일일까? 일상적인 대화조차 스트레스였던 예민한 헤르만 헤세, 그러하기에 그렇게도 감수성이 뛰어난 작품을 만들 수 있었는가? 상대에 대한 애정을 듬뿍 담은 편지와는 달리 사랑하는 자가 곁에 있으면 오히려 견디지 못해하는 헤세는 진짜 사랑을 알고 있는 것인가? 그는 너무 이기적이지 않은가! 그는 사랑을 부여잡을 수도, 인간을 사랑할 수도, 삶 자체를 사랑할 수도 없다고 고백했다. 그런데 어떻게 많은 사람들에게 사랑받는 위대한 작품들을 만들어 낼 수 있었단 말인가? 정말 아이러니하다. 헤세는 타인을 사랑하기보다 자기 자신만을 사랑한 사람이다. 여러 번 자살을 시도할 정도로 예민한 감수성과 지독하리만치 자신의 내면만을 파고드는 그런 사람이었다. 여인들이 처음에 헤세와 사랑에 빠지게 된 것은 헤세의 예민한 감수성과 그의 문학적 탁월함 때문이었을 것이다. 그러나 바로 그것이 그들의 결혼을 불행하게 했다. 이 책, <헤르만 헤세의 사랑>은 작가로서의 헤세가 아니라 인간으로서 헤세를 적나라하게 보여주고 있다.

「한국을 지켜온 나무 이야기」원종태, 밥북

한국을 지켜온 나무 이야기 - 한국인이 좋아하는 나무로 만나는 우리 문화와 역사
원종태 지음 / 밥북 / 2014년 8월

머리말에서 자신을 ‘행복한 나무꾼’이라고 소개한 저자 원종태는 36년째 숲과 나무를 친구삼아 살아왔다. 그가 신문에 연재했던 나무에 관한 이야기가 <한국을 지켜온 나무 이야기>라는 책으로 멋지게 나왔다. 저자는 나무 그 자체가 환경이고 문화며 역사이고 가치있는 교훈이라고 확신한다. 이 책에는 그가 나무를 얼마나 사랑하는지 고스란히 드러나 있다. 부끄러운 고백이지만 나는 가을에 열매가 달려야 겨우 무슨 나무인지 알아본다. 서울에서 태어나 서울에서 자란 나는 도시에서 흔히 볼 수 있는 나무들 이름 하나도 제대로 알지 못한다. 나무에 관해 까막눈인 나에게 이 책은 나무에 관한 새로운 관심과 사랑을 갖게 하기에 충분했다. 저자의 바람대로 나무와 친해지는 계기가 되었다. 그리고 아는 만큼 사랑하게 되고, 사랑하면 사랑의 대상이 예사롭게 보이지 않듯, 나무들이 예사롭지 않게 보이기 시작했다.

오래전 양평 용문사에 갔다가 역사와 전설이 서려있는 그 유명한 은행나무를 별 감동 없이 본 적이 있다. 이 책에 따르면 그 나무의 가치가 무려 1조 6,000억 원이란다. 돈 이야기가 나오니 갑자기 급관심이 생겼다. 이 천박함이란! 어쨌든 은행나무의 수명과 관광객 입장료, 축제와 홍보효과를 고려하면 이런 천문학적 수치가 산출된다는 것이다. 이 책은 이런 식으로 나무에 관해 학술적이고 교과적인 접근보다 흥미롭고 재미난 이야기로 나무에 관심을 갖게 한다. 영월 청령포의 관음송을 성산문의 유명한 시(詩) 한수와 연결시켜놓고, 보은의 정이품송을 ‘벼슬도 하고 결혼도 한 최고 미남 나무’로 소개한다.

갑자기 나무를 보러 나가고 싶어진다. 우선 서울에서, 정승 나무라 불리는 창경궁의 회화 나무, 창덕궁의 뽕나무, 대검찰청에 있는 YS 소나무 등을 보고 싶다. 아니지, 내가 사는 아파트 정자 주변에 요즘 무궁화 꽃이 활짝 피었다. 당장 나가 자세히 들여다보고 싶다. 이전에 어른들로부터 무궁화나무는 진딧물이 자주 끼고 별 도움이 안 되는 나무라고 들었는데, 그게 다 일제의 무궁화 말살 정책 때문에 나온 말들이라지. 한국의 기상을 드러내는, 피고지고 또 피어 무궁화 혹은 번리화(藩離花)라 부르는 우리나라 꽃, 어렸을 때 동요를 떠올리며 무궁화나무에 다가가고 싶다.

「영단어, 지식을 삼키다」조진서, 이담북스

영단어, 지식을 삼키다 - 어원과 상식을 관통하는 유쾌한 지식 읽기
노진서 지음 / 이담북스 / 2014년 8월

이 책과 함께 30개의 영어 단어의 어원을 찾아가는 여행은 흥미로웠다. 전혀 기대하지 않았던 이야기를 많이도 만났다. 이 책은 영어 단어의 어원을 캐내는 과정에서 다양한 동양의 고사성어와 인문학적 지식들을 쏟아낸다. 예를 들어, attraction과 관련해서 서시빈목(西施矉目)라는 고사성어와 후광효과(halo effect), 그리고 디드로 효과(diderot effect)와 무기 집중 효과(weapon focus dffect)를 소개한다. 전혀 연관 없어 보이는 동서양의 인문학적 상식들을 ‘끌어당김’이라는 개념 하나로 멋지게 엮어 내는 저자의 솜씨에 감탄한다. 물론 tip section에서 attraction의 어원인 라틴어의 trahere(잡아끌다)에서 파생된 tract(끌어당기다)가 담겨있는 단어들, contract, detract, distract, extract, retract도 친절히 설명한다. 집중해서 추리하면 단어의 의미가 쉽게 다가온다. ex-는 out의 뜻을 갖고 있으니, extract는 ‘뽑다, 추출하다’란 의미다. 어휘력을 키우는 데도 제격이다. 게다가 각 장 TIP 마지막에 나열된 ‘같은 듯 같지 않은 단어들’도 꽤나 흥미롭고 유용하다. deadly와 deathly의 차이, fatal과 fateful의 차이를 예문을 통해 확실하게 알려준다. 정말 멋지다. TIP 페이지 하단에는 작은 글씨로 영어 속담을 적어 놓았다. “Better a castle of bones than of stones”(같은 값이면 다홍치마)! 이런 식이다. 30개의 단어를 모든 동일한 방식으로 풀어내면서 많은 인문학적 상식들을 접하게 한다.

200페이지도 되지 않은 적은 분량의 책이지만, 꽤 알차다. 책 제목처럼, 영단어가 지식을 삼켰다. 그것도 엄청나게 삼켰다. 이 정도의 책을 내려면 참 많은 인문학적 상식으로 무장해야 할 것이다. 저자 노진서에 대한 소개가 이채롭다. 온고이지신(溫故而知新)의 정신으로 앞서 간 사람들의 글과 행적에서 삶의 지혜를 얻으려고 연구하는 교양 저술가라고 소개되어 있다. 그가 이 책을 쓰기 위해 참고한 reference를 본다. 와! 그야말로 방대한 인문학적 상식이라는 산해진미를 차려놓은 진수성찬이다. 거의 모든 책들을 읽고 싶은 충동을 일으키는 reference다. 이 책은 단순히 영어단어집이 아니라, 인문학 강의의 진수를 보여준다. 영어단어 공부와 인문학적 지식과 시사를 동시에 얻을 수 있는, 꿩 먹고 알 먹는 재미가 쏠쏠하다.

「무엇이 가치 있는 삶인가: 소크라테스의 마지막 질문」로버트 노직, 김영사

무엇이 가치 있는 삶인가 - 소크라테스의 마지막 질문 ㅣ 김영사 모던&클래식
로버트 노직 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2014년 7월

요즘 인문학을 통한 자기계발서가 대세다. 이런 책들을 여러 권 읽으면서 회의가 든다. 이런 책들 대부분은 가치 있는 삶은 무엇이며 어떻게 그런 삶을 살 것인지에 대한 근본적인 성찰은 없고, 단지 개인의 성공과 행복의 추구에 초점을 맞추고 있다. 이런 생각을 해 본다. 개인적인 성공과 행복만을 추구하면 행복도 삶의 가치도 잃어버리지만, 올바른 가치를 추구하면 올바른 가치도 행복도 얻을 수 있지 않을까? 그러면 가치 있는 삶이란 어떤 것일까? 이런 질문을 스스로에게 던지면서 이 책 <무엇이 가치있는 삶인가: 소크라테스의 마지막 질문>을 읽어내려 갔다. 이 책을 통해 삶의 다양한 주제인 죽음, 가족, 성, 사랑, 종교, 감정, 행복, 삶의 태도, 고난과 악, 등을 생각해 보게 된다.

이 책이 흥미로운 것은 각 주제에 대한 다양한 시각을 균형 있게 알려준다는 점이다. 저자는 “삶에 관한 철학적 명상은 이론이 아니라 초상화를 보여준다”(p. 5)고 말한다. 다양한 질문들에 대해 생각하다보면 그 조각들이 짜 맞추어져 하나의 초상화가 되는 것이다. 그래서 온전한 인간 존재에 대한 그림을 그릴 수 있게 된다. 로버트 노직은 “성찰되지 않은 삶은 살 가치가 없다(The unexamined life is not worth living)”는 소크라테스의 말에 전적으로 동의하지는 않는다. 그러나 성찰되지 않는 삶은 충분하지가 않다고 말한다. 이 책에 제시된 수많은 철학적 질문들은 철학 자체를 위한 질문이 아니라 삶을 의미 있게 하는 질문들이다. 이런 질문들을 생각하다보면 인물사진이 아니라 초상화를 얻듯 삶의 깊이를 얻게 될 것이다. 그렇다. 삶의 다양한 문제들을 성찰하면서 우리는 인생의 중요한 것들을 배울 수 있다.

이 책에서 나의 관심을 끈 주제 중 하나는 ‘행복’에 관한 것이다. ‘진정한 행복과 쾌락이란 무엇인가?’ ‘행복은 인생에서 유일하게 중요한 일일까?’ 저자는 분명한 목소리로 말한다. “행복은 값지고 심지어 확연히 두드러질 수 있지만, 여러 중요한 것 중 하나에 불과하다”(p. 137). 즉, 인생사는 데 행복이 다가 아니라는 말이다. 행복하다고 느끼지 않는다고 정말 잘못 된 삶일까? 오히려 삶의 서사를 올바른 방향으로 이끌고 향상시키기 위해 얼마간의 행복은 기꺼이 포기해야 하지 않을까? 저자는 행복 감정의 유형을 제시한다. “첫째, 어떤 것이 사실이어서 행복한 상태, 둘째, 지금의 삶이 좋다는 느낌, 셋째, 전체적 삶에 대한 만족이 그것이다.”(p. 150). 이 세 가지 유형의 행복 감정은 믿음과 평가의 대상이 각기 다르고 어쩌면 느낌의 성격도 다를 수 있다. 분명한 것은, 삶 속에 행복 외에 다른 가치 있는 것이 전혀 없다면 그 삶은 절대 행복할 수 없을 것이라는 점이다.

철학적 성찰 없이도 삶은 삶이다. 때로 삶의 현상들 앞에 삶의 철학은 하찮게 보일 수도 있다. 저자는 재미있는 이야기를 한다(pp. 425~426). 인생의 실존을 구성하는 요소에 점수를 매긴다면, 살아있다는 것은 100점 만점에 50점, 인간이라는 것은 30점, 능력과 역할의 적당한 역치에 도달하는 것은 10점, 그래서 총 90점이 될 것이다. 그러면 남은 10점 중 개인이 획득할 수 있는 점수는 얼마나 될까? 이미 우리는 90점을 갖고 있다. 나머지 10점 중 몇 점을 받느냐는 중요하지 않을지 모른다. 그러니 이미 손에 넣은 90 퍼센트에 초점을 맞추고 감사하며 살아야 하지 않을까? 어쨌든 소크라테스의 도전처럼, 오직 돈과 명성만을 추구하며 진리와 영혼의 향상에는 관심이 없다면 그는 부끄러운 삶을 사는 것이다. 진지하게 삶의 많은 주제들을 생각할 수 있도록 이끄는 이 묵직한 철학책은 자신의 삶을 성찰하기 원하는 자들에게 제격이다.

「신 15분 스케치 연습장 - 실력기르기」야마다 마사오, 이미지 앤 노블

新 15분 스케치연습장 : 실력기르기 編 ㅣ 신 15분 스케치연습장
야마다 마사오 지음, 우기홍 옮김 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2014년 7월

나는 미술책을 보는 것도 좋아하지만 직접 스케치하고 그려보려고도 노력한다. 책을 놓고 따라서 그리는 것은 제법 많이 했다. 작년 여름휴가 때 야심차게(?) 스케치 북을 들고 떠났지만, 한 장도 제대로 그리지 못하고 돌아왔다. 그래서 올해는 스케치는 포기하고 사진만 잔뜩 찍어왔다. 스케치를 하고 싶은 마음은 굴뚝같지만 왜 포기할 수밖에 없었을까? 가장 근본적인 이유는 시간의 문제였다. 책을 놓고 따라 그릴 때는 시간제한 없이 꼼꼼히 스케치하면 스스로 대단한 화가가 된 양 착각할 정도로 제법 그럴 듯한 그림이 나온다. 크크! 그런데 직접 야외 풍경을 보고 있으면 보이는 것이 너무 많고 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠다. 조금 끌쩍거리다가 포기할 수밖에 없었다. 이런 쓰라린 경험이 있는 나에게 이 책이 확 눈에 들어왔다. <新 15분 스케치 연습장>! 이 책은 여행지에서도 채색까지 포함해 15분 만에 완성시킬 수 있다고 장담한다. 그것도 이 책을 따라 한 달만 연습하면 가능하단다. 내 어찌 이 책에 달려들지 않을 수 있단 말인가!

아! 그렇다. 초점을 생각해야 했다. 그림 하나에 한 두세 개의 초점이 있고 그것을 잘 잡으면 원근감 있는 그림을 단숨에 표현할 수 있다. 때로는 축소표현도 해야 하고 … 소소한 스케치 스킬들도 연습할 필요가 있다. 책 앞부분에 있는 채색된 그림들이 참 마음에 든다. 이 책을 따라 하다보면 정녕 이런 그림을 그릴 수 있단 말인가, 가슴이 두근거린다. 히히! 잽싸게 문방구에 들러 0.5mm 수성펜을 몇 개 집어 들었다. 초보자에게는 조금 굵은 게 편할 것이라 예측하면서 말이다. 나에게는 ‘Part1, 스케치에 확장감을 주는 초점 이해하기’와 ‘Part3, 길거리에서 자주 그리는 테마 연습하기’ 그리고 ‘Part4, 격자 모양을 사용해 원근감을 표현하기’가 가장 도움이 되었다. 특히 오르막과 내리막 계단 그리기를 연습하면서 거리 풍경을 그리는 감각을 조금 익힐 수 있었다.

이 책, 스케치 자습장으로 제격이다. 무엇보다도 자상하고 친절한 책이다. 먼저 샘플을 보여주고 주의사항을 알려주며, 그림 그리는 순서까지 꼼꼼히 챙겨준다. 그리고 실제로 작은 그림을 그려보게 해준다. 연습 시 유의사항도 알려주고, 세 번에 걸친 ‘밑그림 그리기 어드바이스’도 제공한다. 무언가를 그리고 있으면 그것을 사랑하게 되고 좋아하게 된다고 한다. 세상의 모든 것을 즐겁게 그려보고 싶다. 채색까지는 아니라도 스케치만이라도 15분에 쓱싹 그려낼 수 있을 그날까지, go! go!