「맛 멋 흥 한국에 취하다」 정목일, 청조사

맛 멋 흥 한국에 취하다
정목일 지음 / 청조사 / 2014년 9월

나이 들수록 우리 것에 대한 관심과 사랑이 커갑니다. 요즘 서예를 하고 있습니다. 해서체(楷書體)를 시작으로 다양한 글씨체를 연습해보고, 조만간 사군자와 수묵화에 도전해보려 합니다. 학창시절 미술 선생님에게 서예를 배우고 난(蘭)을 치고 죽(竹)을 그리는 법을 배웠는데, 나이드니 이런 것에 마음이 더욱 끌립니다. 이제는 동양화의 흑백과 여백이 화려한 서양의 채색보다 더 마음을 설레게 합니다.

<맛 멋 흥 한국에 취하다>는 한국 것의 아름다움과 멋스러움, 그 정신을 고스란히 담아낸 수필집입니다. 저자 장목일 선생은 연세가 올해 70인 수필가로, 한국 서정 수필의 계승과 한국미의 발견과 음미에 전념하시는 분이군요. 작가의 글에 서정적인 아름다음이 그득 묻어있습니다. 그는 달항아리에서 비어 있음의 아름다움을 말합니다. 온전한 원형이 아닌, 약간 비뚤어진 곡선에서 미완의 넉넉함을 이야기합니다. 그렇습니다. 비어 있기에 보이고, 미완이기에 오히려 우리 마음을 넉넉히 담을 공간이 있는 것이겠죠. ‘백자 항아리를 쳐다보며 어떤 꽃을 꽂을지 생각하는 것 자체가 미(美)의 경지이며, 매화가 피었을 때 어떤 가지를 꺾을지를 생각하는 것이 선(禪)의 경지’(p. 27)라는 글귀를 보면서, 나는 어느새 홍매가 꽂혀 있는 백자의 그림을 상상하고 있습니다.

저자는 우리네 일상생활에서 한국인의 독특한 맛과 멋과 흥을 잘 표현해 냈습니다. 막걸리에서 우리네 신명을, 산나물에서 근심걱정을 잊게 하는 맛의 미소(微笑)를, 김치에서 자기의 모든 것을 녹여 발효된 어머니의 사랑을 말합니다. 그는 호박꽃에서 아침을 여는 종소리를 듣고, 넓은 아량과 넉넉한 인정을 봅니다. 저자에 따르면, 호박꽃은 농부들의 별이 되어 피어납니다(p. 149). 민들레꽃에서 해의 얼굴을, 무궁화에서 순교자의 숭고한 정신을, 작은 풀꽃들에서 소박함과 소외당한 자들을 향한 따스한 손길을 발견합니다. 저자는 매 월마다 독특한 정서와 연결시켜 1월은 설렘, 2월은 겸허, 6월은 성숙과 미소, 11월은 결별, 12월은 성찰과 확신, 등에 대해 잔잔한 울림이 있는 글을 썼습니다. 멋집니다. 이 아름다운 수필을 따라 한국의 맛, 멋, 흥을 느끼고, 한국의 것들을 더욱 사랑하게 되었습니다. 나도 이제 나이가 들기 시작했나 봅니다. 조금은 성숙하고 조금은 여유로워졌나 봅니다.

「중국, 당시의 나라」 김준연, 궁리

중국, 당시의 나라 - 중국 땅 12,500Km를 누빈 대장정, '당시'라는 보물을 찾아 떠나다
김준연 지음 / 궁리 / 2014년 11월

당나라 때의 시인들로 이백, 두보, 백거이, 두목, 왕유, 등이 생각납니다. 학창시절 이들의 시를 소개받고 한두 편 외우기도 했는데, 지금은 가물가물합니다. 고려대 중어중문학과 김준연 교수가 중국 땅 만 이천 킬로미터 를 직접 누비며 접했던 ‘당시(唐詩)’를 소개한 책 <중국, 당시의 나라>는 나의 관심을 끌기에 충분했습니다. 장장 650페이지에 달하는 책을 접했을 때 가슴이 두근거렸습니다.

책을 펼치니, 당나라의 수도 장안(長安)에서부터 저자의 발걸음은 시작되고 있습니다. 곡강지(曲江池)에서 왕유의 시와 백거이의 시를 소개해 놓았네요. 곡강지유직공원에 세워진 백거이 동상 사진(p. 31)과 함께 그의 시 <곡강정만망>을 감상할 수 있도록 해설을 실어놓았습니다. 덕분에 장안의 ‘곡강지’가 눈에 선하게 들어옵니다. 화청궁(華淸宮)에서는 백거이가 현종과 양귀비의 이야기를 노래한 장편 서사시 <장한가> 전문을 번역해 놓았습니다(pp. 52~57). 화청지에 있는 <양귀비 상>과 양귀비가 목욕했다는 <해당탕> 사진이 흥미를 돋웁니다. 또 진시황릉에 찾아가는 여정과 그곳 모습을 자세히 묘사한 뒤에, 이백의 <예스런 풍격(古風)> 연작시 중 59수 중 셋째 수를 소개합니다(pp. 64~65). 이백은 진시황이 인생무상의 진리를 깨닫지 못한 것을 잘 표현했습니다.

이 책, 이런 식입니다. 오래된 중국의 당시가 이렇게 친근하게 다가올 수가 없습니다. 저자는 수도 ‘장안(지금의 서안)’을 시작으로 서쪽의 ‘돈황’과 남쪽의 ‘계림’을 순례합니다. 또 당나라 제 2의 수도인 ‘낙양(洛陽)’에서 ‘태산’과 ‘북경’, ‘승덕’까지 다녀옵니다. 그 뒤 ‘성도’와 ‘중경’ ‘수향’을 두루 돌아옵니다. 그리고 여행의 대미로 ‘남경(南京)’에서 ‘항주(杭州)’까지 다녀옵니다. 태산에서 인용한 도연명의 <귀거래사(歸去來辭)>, 사천성 성도(成都 )의 두보초당과 함께 소개된 두보의 시들, 두보를 배웅하며 썼던 이백의 시 등, 이 책이 아니면 접하기도 어렵고 이해하기는 더욱 어려웠을 시들을 제대로 감상하였습니다. 양주성에서 소개한 신라의 최치원(崔致遠)에 관한 글들도 인상적이었습니다. 최치원의 <討黃巢檄文>과 <수재 양섬의 송별시에 화답하여(酬楊膽秀才送別)>도 처음 접했습니다.

이 책에 소개된 시들을 읽으면서 불편했던 점 한 가지는 시 원문을 책 뒤에다 따로 두었다는 것입니다. 원문과 해석을 나란히 두었으면 시를 감상하는 데 더 편리했을 것입니다. 어쨌든 처음에는 당시(唐詩)를 조금 더 접하고 싶어 책을 들었다가 저자와 함께 중국 전역을 여행한 듯한 느낌이 듭니다. 마음에 드는 책입니다. 언젠가 이 책을 들고 집적 중국 땅을 다녀보고 싶습니다. 지금은 한문 공부에 박차를 가해볼까 합니다.

「나의 조선미술 순례」 서경식, 반비

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

서경석의 <디아스포라 기행>을 읽으면서 국가와 개인의 삶, 인생에 대해 많은 생각을 했습니다. 그의 <나의 서양미술 순례>를 읽어보겠다고 하다 지금까지 미루었습니다. 그러던 중 <나의 조선미술 순례>를 접하게 되니 가슴이 두근거립니다. 그는 여러 현대 화가들을 만났습니다. 그는 작품 자체뿐 아니라 항상 화가라는 인간에 관심을 갖고 있기 때문입니다. 따라서 이 책에서 다룬 미술작품과 작가는 이쾌대와 신윤복 두 사람을 빼 놓고는 모두 저자가 직접 만났습니다. 서경식은 자신이 일본에 삶의 터를 잡은 한인 디아스포라로서 미술가와의 대화를 통해 ‘우리’ 혹은 ‘민족’이라는 주제에 집중합니다. 이 주제는 ‘가족’이라는 주제와도 연결되어 있죠. 이 책에서 여러 작가들과의 대화는 흡입력이 있습니다. 마치 독자인 내가 그들의 대화 자리에 함께 앉아 있는 듯합니다.

서경석은 신경호가 5.18 광주민중항쟁의 현장에 있었지만 자신이 증언자로서의 자격이 있는지 자문한다는 점에서 프리모 레비(Primo Levi)를 떠올립니다. 신경호의 <넋이라도 있고 없고: 초혼>에 관련된 에피소드는 실소를 금할 수 없게 만듭니다. 치안 당국은 대나무에 걸린 빨간 치마를 ‘공산주의’ 이데올로기를 표현한 것으로 보았답니다. 어쨌든 신경호 작가의 작품은 철저히 리얼리즘을 지향합니다. 그의 리얼리즘은 사실주의(寫實主義)가 아닌 사실주의(事實主義), 다른 말로 현실주의(現實主義)입니다. 그는 진정한 “예술적 삶은 함께 현실을 아파하고, 같이 뛰어넘고자 하며, 더불어 치열하게 사랑하는 삶”(p. 57)라고 말합니다. 서경식은 신경호의 마음속에 펄럭이며 나부끼는 것은 이데올로기의 빨간 깃발이 아니라 가난한 여인의 치마라고 단언합니다.

서경식은 윤석남의 작품을 토템으로서의 예술이란 관점으로 설명하고, 그녀의 작품들, 특히 <어머니>을 통해 위안부 할머니들의 문제를 말합니다. 그리고 윤석남은 미리 어떤 이념을 가지고 그 시선으로 사물을 바라보는 것이 아니라 자신의 내면에서 나오는 것을 소중하게 다룬다고 평가했습니다.

이쾌대에 관해, 그의 <군상>과 <푸른 두루마기를 입은 자화상>은 같은 화가의 작품이라 생각되지 않을 정도로 다른 인상을 줍니다. 집단과 개인, 서양화의 정통적 묘사와 조선의 민족적 묘사, 이 두 가지가 한 사람 속에 분열된 채 상극(相剋)하고 있고, 이 분열된 존재가 바로 이쾌대라는 설명에 고개가 끄덕여집니다. 화가 이쾌대는 분명 민족의 분열이라는 콘테스트에서만이 제대로 이해되고 평가될 수 있습니다.

서경식은 김홍도의 풍속화첩을 보고 16세기 플랑드르 화가 피터르 브뤼헐을 떠올렸듯, 신윤복을 네덜란드의 화가 페르메이르라고 느낍니다. 그것은 신윤복의 그림에 엿보는 시선이 많기 때문입니다. 그는 신윤복이 주인공인 드라마 <바람의 화원>의 원작자 이정명 작가와 신육복에 대해 많은 대화를 합니다. 결론으로 서경식은 신윤복의 <미인도>가 시대를 뛰어넘는 자유로운 상상, ‘성별’조차 넘나드는 상상으로 이끌어준다고 말합니다.

이 책, 이런 식입니다. 서경식 작가가 미술가들을 만나 나누었던 본질에 관한 대화와 그들의 작품에 대한 깊은 통찰은 독자로 하여금 쉽게 책장을 넘기지 못하게 합니다. 읽어내기가 쉽지 않지만, 호흡을 가다듬고 인내하며 읽어낼 충분한 가치가 있습니다. 서경석은 언제나 나를 깊은 사유의 세계로 빠져들게 합니다.

「슥삭슥삭 색연필 일러스트」 원예진, STOREHOUSE

슥삭슥삭 색연필 일러스트 - 만화일기와 웹툰까지 쉽게 배우는
원예진 지음 / Storehouse / 2014년 12월

주변에 있는 사물이나 인물들을 고민 없이 슥삭슥삭 그려내는 친구들을 보면 부러웠습니다. 때로 글보다 그림으로 표현하는 것이 더 마음에 와 닿기도 합니다. 그러나 그림 그리기가 뭐 그리 쉽나요? 이 책 <슥삭슥삭 색연필 일러스트> 덕분에 나는 메모장이나 테블렛 PC에 용기를 내어 슥삭슥삭 그림을 그리게 되었습니다. 글쓰는 재미도 함께 늘었습니다.

그리고자 하는 대상의 특징을 잘 파악해야 제대로 그릴 수 있습니다. 나는 그릴 대상을 앞에 놓고는 그런대로 따라 그리는데, 머릿속으로만 생각해서 그리려니까 눈앞에 캄캄해지곤 합니다. 그런데 이 책은 아주 쉽고 친절합니다. 색연필과 종이 고르는 법과 색연필을 쓰는 기본적인 방법부터 시작해서 다양한 그림을 따라 그리게 합니다. Part 1에서는 찻주전자와 찻잔, 화분, 책과 필통, 러시아 전통 인형, 자동차, 크리스마스 소품, 등 온갖 잡동사니를 그려보게 합니다. 다양한 음식과 동물. 인물, 꽃과 패턴 그리고 풍경까지 따라가 봅니다. 무심코 따라 그리다 보면 어느새 내가 그리고 싶은 그려 보게 됩니다. 역시나 상상해서 그리는 것은 아직 쉽지 않지만, 이제는 그림 그리는 두려움이 사라졌습니다. 사무실에 앉아 졸리는 시간에 한 두 개씩 슥삭슥삭 따라하다 보면 졸음도 물러갑니다.

Part 2에서는 만화일기 그리는 법이 간단하게 소개되어 있습니다. 구도와 배치, 다양한 효과, 한 컷에서 네 컷까지의 만화들의 실례를 들어 놓았습니다. 나에게는 ‘Part 3. 끄적끄적 손그림 하루’가 인상적이었습니다. 한 컷이나 두 세 컷으로 일상의 느낌을 확실하게 보여주네요. 마지막 Part 4는 자신의 일러스트로 만드는 카드나 편지지, 액자 등을 소개합니다.

전에는 뭐 하나 그리려면 스트레스틀 팍팍 받았는데, 이제는 색연필을 잡는 일을 망설이지 않습니다. 잘 그리지는 못해도 자신감을 가지고 ‘슥삭슥삭’ 그려봅니다. 생각날 때마다 그려보면, 언젠가는 그림 그리는 일이 스트레스가 아니라 스트레스를 날려버리는 것이 될 것입니다. 저자가 머리말에서 소망했듯 그림을 통해 마음의 휴식을 얻게 되겠죠. 귀엽고 여성스런 분위기가 물씬 풍기는 색연필 일러스트 교재입니다. 딸 녀석에게 아빠의 마음을 그림에 담아 편지 하나 보내야겠습니다. 이 책 덕분에 인기 있는 아빠가 될 듯합니다.

「기도의 원 그리기」 마크 배터슨, 더드림

기도의 원 그리기 - 인생을 바꾸는 40일 기도 전략
마크 배터슨 지음, 안정임 옮김 / 더드림 / 2014년 12월

묵상기도 혹은 관상기도에 관한 책을 읽고 기도해보았지만 지속적으로 기도생활을 못합니다. 그런데 성경에 나오는 기도는 대부분 간구하는 청원기도임을 알게 되었습니다. 그래서 현재 삶의 필요와 깊숙이 맞닿아 있는 기도를 해야 한다고 생각하던 중 이 책을 발견했습니다. ‘인생을 바꾸는 40일 기도 전략’이라는 부제목이 눈에 들어왔습니다. 오래 전 내가 다니던 교회에서 ‘목적이 이끄는 40일’이라는 주제로 새벽기도를 한 적이 있었거든요. 마크 배더슨 목사님은 머리글에서 <40일 기도> 자체에 마법의 힘이 있는 것은 아니지만 매우 성경적인 전략이라고 말합니다. 물론 정말 중요한 것은 지금 기도를 시작하는 것입니다.

이 책은 40일 동안 기도할 수 있도록 기도에 대한 다양한 도전들을 합니다. 각 챕터가 논리적이고 조직적으로 배치된 것 같지는 않습니다. 그러나 이 책을 따라 기도한다면 꾸준히 기도할 수 있는 틀을 가지게 되는 것입니다. 특히 각 챕터 마지막에 있는 ‘오늘의 기도 전략’은 때로는 기도에 관해 많은 것을 생각하게 만들고, 때로는 지금 당장 기도하라고 도전합니다. “하나님이 움직이시길 원한다면 당신이 먼저 움직이라”(p. 72). "한 번의 기도가 갖고 있는 능력을 절대로 과소평가하지 마라“(p. 88). 이런 도전 앞에 어떻게 반응을 보이지 않을 수 있단 말입니까? 이런 문구가 내 마음에 깊게 각인됩니다. ”우리가 작은 일을 큰일처럼 하면 하나님이 큰일을 작은 일처럼 해 주신다.“(p. 108). "기도는 우리가 할 수 있는 최선과 하나님이 하실 수 있는 최선의 차이를 만들어 낸다.”(p. 324). 이런 문구가 떠올랐습니다. ‘기도하지 않고 일하면 내가 일하는 것이다. 그러나 기도하면 내가 일하는 것이 아니라 하나님이 일하신다.’ 기도는 믿음의 본질을 잘 보여줍니다. 하나님을 의지하는 믿음은 인간의 힘과 지혜로는 인생을 제대로 살 수 없다는 자각에서 시작됩니다. 이런 자각이 우리를 기도로 이끕니다. 따라서 기도하는 자는 믿음이 있는 자이며 겸손한 자입니다. 기도하지 않는 자는 아무리 성경 지식이 풍부해도 믿음이 없는 자라고 해야 할 것입니다.

기도를 하다가 도대체 무엇을 기도할지 막막할 때도 있습니다. 배터슨 목사님은 그래도 괜찮다고 말합니다. 기도의 일차적 목표는 무엇을 기도할지를 기도하는 것이기 때문이지요. 또 기도가 항상 우리의 요구를 하나님께 아뢰는 것은 아니며, 하나님 앞에 나아가서 하나님의 말씀을 받는 것이기도 하다고 가르쳐줍니다. 그러고 보니 청원기도와 묵상기도는 함께 가는 것이라는 생각이 듭니다. 청원기도를 하다보면 묵상기도로 이어지고, 묵상기도를 하다보면 청원기도도 하게 되는 것이죠. 어쨌든 이 책을 통해 기도에 대해 다시 한 번 도전받습니다. 2015년에는 말씀과 기도를 통해 더욱 겸손히 주님 앞으로 나아가고 싶습니다.